我们对自身疑虑如此凶猛.docVIP

我们对自身疑虑如此凶猛 　　徐则臣，1978年生于江苏东海，北京大学中文系毕业，文学硕士，居北京，做编辑。著有长篇小说《午夜之门》《夜火车》《耶路撒冷》，小说集《跑步穿过中关村》《天上人间》《居延》《古斯特城堡》，散文随笔集《把大师挂在嘴上》《到世界去》，作品集《通往乌托邦的旅程》等。曾获春天文学奖、西湖?中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖?2007年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖、小说月报百花奖等。2009年赴美国克瑞顿大学做驻校作家，2010年参加爱荷华大学国际写作计划。部分作品被译成德、韩、英、意、荷、日、俄、法、蒙等语。 主持人语 这一期的“对话70后”栏目想要推出的作家是徐则臣。 徐则臣是“70后”实力派代表作家之一，他所经营的“花街系列”和“京漂系列”在最近几年频频引起注意，去年推出的新长篇《耶路撒冷》也被认为是“70后”长篇小说创作的重要收获，是“70后”作家开始突破经验的限制，日渐宽阔与深邃的例证。他善于在日常生活中发现诗意，不以极致取胜，而是以一些平常的细节作为切入点，以缓慢、从容的笔墨敞开人物丰富而幽微的内心世界，也借此传达个人对时代的认知。本期参与访谈的，则是山东理工大学的张艳梅教授。她也是“70后”，先后出版了《文化伦理视阈下的中国现当代小说研究》《新世纪中短篇小说观察》等专著，是一位非常熟悉文学现场并对“70后”作家有持续关注的批评家。在这次对话中，他们围绕文学的理想状态、长篇小说《耶路撒冷》、“70后”的罪感意识、作家的文学地理、小说和随笔写作的差异等问题进行了深入的探讨，思想火花颇多。读者们在阅读时，不妨仔细捕捉。 李德南 刘 涛 一、寻找?发现?重建一个世界 张艳梅（以下简称张）：则臣，你是我心目中最好的70后作家，我们先来谈一个形而上的问题，你理想中的文学是一种什么状态？包括文学写作和文学阅读。对于个体生命而言，经由文学，我们是否能够“把掉在地上的都重新捡起来”？ 徐则臣（以下简称徐）：谢谢梅姐鼓励。这第一个的确是个难回答的问题，我试着把接近的动词、名词、形容词和短语全用上吧。在我看来，文学的状态应该是：宽阔、驳杂、本色，是鲜活和入世的，骨子里头是一双具有反思和质疑能力的热眼，必须真诚。写作和阅读都当如此。不管写作还是阅读，文学肯定是看清楚自己是谁的最佳途径；知道“你是谁”，才能知道“你从哪里来”“要到哪里去”，才可能“把掉在地上的都重新捡起来”。认了真，掉在地上的一定能捡起来。 张：“把掉在地上的都重新捡起来”这句话是《耶路撒冷》的结尾，我很喜欢这个结束语。既然说到《耶路撒冷》，我们先从《耶路撒冷》谈起吧。读完这部长篇，是在北京到济南的动车上，看到长安被带上火车那一段，心情很复杂。后来，我在博客上贴过一段话谈及，70后作家终于长大了，你们的视野，心胸和笔墨，都具有了世界意识。到世界去，虽然仍旧是朝向远方的姿态，并非因为我们不在世界之内，而是我们能够走出自己和自己脚下的阴影，有能力去建构一个更广大而壮阔的世界了。你曾说起过，写作这部小说，花了六年时间，我相信，在这六年中，其实你对世界和生活的理解也在不断深入，而你的文学表达的力量也在不断积聚，是不是这样呢？ 徐：到世界去，归根到底是为了回到自己的世界；当然，这一去一来，你的世界肯定跟之前不一样了，因为你由此发现了更多的新东西，重新认识之后的你的世界可能才是世界的真相。“世界”这个词用多了，可能有点绕。这小说前后折腾了六年，前三年我只做笔记，材料都准备好了，但我不知道怎么写，找不到可以把我的想法都容纳进去的结构和路径。2010年在美国，参加爱荷华大学的国际写作计划，有一天晚上失眠，在床上翻烙饼，突然脑袋里一亮，找到了小说的结构：我可以在偶数章使用不同文体的专栏。问题解决了。然后我花了整整一年的时间去采访、思考和撰写那十个专栏。因为小说主体故事与专栏的很多内容纠缠在一起，写专栏的过程同时也在加强我对故事和人物的理解。把想法有效地渗入进细节然后充分地落实，这一能力也只有这几年才有。这能力不单单是技术上的，如你所说，还是对世界和生活的认识逐步深入的结果。2010年之前我是写不了这个小说的，情感和思考太单薄。憋到了，才能成。 张：小说中，初平阳的姿态是寻找，易长安的姿态是逃亡，杨杰的姿态是奔波，秦福小经历漫长的流浪，最终回到了家园，但是大和堂并不能永世存在，给她们母子护佑，你的很多小说都表达了一直在路上的主题，那么，这种漂泊感由何而来？又向何处生长？正如小说中所言，到世界去，那么，走出历史、文化、时代、生存和精神暗区的道路在哪里？ 徐：我写了很多出走和在路上的小说。一个作家最初的写作可能源于一种补偿心理，至少补偿是他写作的重要原因之一。现实里得不到的，你会在虚构中张扬和成全自己。我从小梦想