“第一编剧”的青春岁月.docVIP

“第一编剧”的青春岁月 　　邹静之：祖籍江西南昌，北京长大。1969年赴北大荒上山下乡。1982年开始有作品发表，现有诗集、散文集、小说集等著作十余种出版。和张艺谋、冯小刚、张国立等名导有密切合作，被称为“国内第一个编剧”。 　　这是一段我个人的青春岁月，也是曾经的一代人的青春岁月，它们不时髦，甚至显得沉重，但也正是这种沉重给人磨炼，催人思考生命的意义。 　　 　　1．情　书 　　 　　平生伪造的文字，有一封情书。 　　北大荒，一年的日子，有半年与白雪相对。雪之单纯单调，之无奈，让人觉出无聊。打发日子最好的办法是打赌，其次是恶作剧。 　　壶盖是我一校友的外号，缘自何典已记不起来了。壶盖比我们年长一两岁，以脏、懒、馋而遭人厌。壶盖身上养了不少虫：以虱子为多(地面部队)，臭虫次之(坦克部队)，跳蚤又次(空降兵)。壶盖因虫累赘，而面色苍白。终日坐在那儿，将手探入服内，清点，整编他的三军。时有自语式的演说嚅嚅而出。壶盖大多数精力都用来对付那些虫子，生活消沉，落寞。 　　想伪造一封情书给他，是我另一位校友烧鸡的主意。大概是想对其低落的情绪有所启发。主意出了，写由我来。当年并没有见过《情书大全》、《席慕蓉诗集》类的书，只有凭空造句。为生动起见借用了一些当地的俗语和语气词。还记得其中的一些文字：“XXX：你这小伙儿真不错!俗话说，浇花要浇根，浇(交)人要交心……你如想与我相识，相知，相爱的话，咱们X日中午在供销社门口相会……”署名用了当时很流行的“知名不具”。全文广用感叹号，烧鸡读完后很觉不错，为表示对我文字的钦敬，买了一瓶劣质草籽酒奖赏我(追溯起来，那该算我挣的第一笔稿酬)。 　　情书放在了壶盖脏而乱的铺上。大家边打扑克边留意他的种种举动。他被我们所见的大致过程如下：进屋，爬上上铺，发现情书，惊讶，坐读一遍，躺读一遍，呆想呆看再一遍，收起情书，此时有光彩从脸上溢出。 　　接下来的几天，壶盖大烧热水，洗煮自己的被褥和衣裤。因颜色间相互感染，宿舍中晾满了色彩可疑的裤褂。此间他去外连筹借到了一件呢子外衣，一??懒汉鞋和一副皮手套。 　　大家知道他在为那个虚假的相约而狂热地准备着。转眼全连三百多知青都知道了，独瞒着他一人。这真有点残酷，我曾试着点了他两次，没用，他很兴奋，这戏必须演完了才能收场。 　　那是个壮烈的场面，壶盖在漫天大雪中，穿着单薄不太合身的服饰站到了供销社门口，全连的男女知青，都在自己宿舍的后窗户中看着他。雪落在他头上，雪落在他的睫毛上，雪落在他身上的雪上。壶盖平静而坚定地站着，专心地等着那个时刻到来，甚至从头上掸去雪花的空暇都没有。他被单纯的雪染白着…… 　　羞辱开始从我们的心里生出来，壶盖的坚定坦白，让人惭愧。烧鸡打开后窗喊他。大家都喊他。直至两个人跳出去，把那个不情愿的他架了回来。 　　以后的几天，他一言不发地穿着那套服饰沉默地出入。大家有点担心，有天晚上，我拿出那瓶草籽酒来，要求与他共享。他喝到中间时说并没有因为这事而恨我们。至今他也不相信那封信是假的，他知道有一个女孩会为他写这样炽烈的信。而那天是我们过早的出现，吓得她没出来，她总有一天会再与他相约。 　　……没什么可该劝慰的了，他活得很坚定，同时心里有了期待。我们非常无聊。酒喝完了，他全无醉意，我不行了。 　　 　　2．采石场事故 　　 　　我至今没有目睹过因工作事故而死的人，在北大荒这类事故经常发生。火车站装煤，因天寒地冻，煤堆冻成了硬壳，来装车的人就着松的地方往里掏，越掏越深，边上的硬壳支不住了，塌下来，压死了两个北京女知青。当时听说死人了，心里并不觉得怎样，现在想起来，正是十七八岁的年龄，就死了，没爱过，没真正生活过呢! 　　我写这段文字时，谁会想起她们来，已经十几年了，如真有灵魂，让她们能看到我写的文字。 　　采石场经常出事故。工作中与砂石、炸药接触多之故，还有铁锤、钢钎，碰一下就不轻。采石连的小伙子们都挺结实，天天抡大锤，女的掌钎。我那时羡慕他们，男男女女一起干活，不说话也有意思。见过他们装炸药，一捆一捆地往山洞里填，放大炮。点炮的人，要有胆子，十几个炮捻，一个一个点着，刚躲好就炸了。知青常干这活儿，不在乎，点炮用的烟是公家的，所以就比看谁一根烟点的炮捻多。为的是留下几包公家的烟自己抽。 　　出事故那次是放大炮。炮点了半个小时，还不响。要排哑炮，一个副指导员、一个排长就带头上去；还有一个犯了错误的北京知青，想表现一下，也跟上了。快到洞口，???炸响了，指导员、排长不见了，北京知青正在一大石的后边还没拐过来，那响声把他震出老远，嘴里一直骂着：“X你妈，X你妈!” 　　采石场下边是条河，在河对岸零星地找到了些手、骨头、脚趾，也分不清是谁的，一个上海知青，一个天津知青就都死了。那时不怕死，或对死不敏感，从来没有人因死而