记忆的“变形记”.docVIP

记忆的“变形记” 　　摘 要：白桦的两篇关于洛阳的散文《洛阳灯火》和《忆洛阳》之间，发生了一场深刻的“记忆”的变形记，这和作家主体在记忆时的想象机制有关，从根本上说则是中国社会变形记的一个侧影。白桦在两篇散文的记忆书写中表现出了一个“问题中人”对于宏大政治的关切和期求，而这在“去政治化”的当下文化语境中必然遭遇落寞。 　　关键词：经典化；记忆机制；问题中人；去政治化 　　白桦先生是文学创作上的多面手，在诗歌、小说、戏剧等领域均有非凡的成绩。和很多作家一样，白桦先生并不倾力创作散文，却不时地写作散文，而且颇多佳作。在白桦的散文中，有两篇关于洛阳的散文，即《洛阳灯火》和《忆洛阳》。这两篇散文都可以进入佳作之林，而且其间的同异之处，值得做更深入的探讨。 　　一、关于两篇散文的一些情况 　　《洛阳灯火》和《忆洛阳》的内容都和解放战争中的洛阳战役有关，前者发表于1956年8月1日《人民日报》上，可能带有庆祝“八一建军节”的意义，后者发表于2010年3月17日上海《文汇报》著名的《笔会》副刊上。两文的写作和发表隔了半个世纪，这半个世纪的风云变幻足以让普通人有一生三世之感，对于曾经处身于漩涡中的白桦更是如此。因而，对比阅读这两篇散文就是一件有意思的事情。 　　相比而言，《洛阳灯火》的名气要大些，至少在发表当年，算得上是一篇享誉海内的名文。在传媒尚不发达的年代，《洛阳灯火》发表在《人民日报》上，本身就具有传播的优势。更为重要的是，此文随后就被当年的中国作家协会编选、人民文学出版社出版的《1956年散文小品选》选入。而且，由评论家林淡秋所作的这个选本的序言中也特意提到了此文：“《洛阳灯火》和《第二次考试》都不过二千多字，可是前者让你通过小小的一个镜头窥见今天的耀眼灯火同昨天的庄严斗争的联系而不由得感到激动；后者通过两次考试场面突出地显示了一个女青年的品质的美。”{1}这个选本共选录了包含巴金、老舍、艾青、臧克家、沈从文、夏衍、唐?|、周立波等老作家文章在内的90篇文章，其中在序言中被提及的有8篇，于此可见《洛??灯火》当时被推崇的程度。值得一提的是，白桦时年26岁，可能是选本中最年轻的作者。更值得一提的是，《1956年散文小品选》是当时风行天下的一本书。当时，文学出版规模有限，精华性的选本极为难得。从1953年起，中国作家协会开始分年度编选诗歌、短篇小说、散文等文体的选本，在人民文学出版社出版。散文选本的出版随着文坛散文观念的变化有所调整，一开始是《散文特写选》，1956年随着百花时代中散文复兴讨论的展开，五四美文传统和现代杂文传统开始得到一定程度的重视，于是偏重写实、及时报告生活动态的特写与更讲求艺术性的散文分开编选，也因此《1956年散文小品选》在五十年代的文学选本中成为最具有生命力的一个选本，其选录的文章有很多篇成为后来文学史在叙述这一阶段散文创作时常常提及的篇子。白桦的《洛阳灯火》也同这个选本一起进入了经典化的历程。 　　发表于2010年的《忆洛阳》虽然去今未远，经典化却已经开始了。由王尧主编、南京师范大学出版社2014年隆重推出的《二十一世纪中国文学大系2001-2010?散文卷》就收入了此文。如此的经典化虽然匆忙和急促了些，但也说明白桦此文的影响力。即便没有这个选本，此文发表于屡屡推出散文名篇的著名的《文汇报》《笔会》副刊，也是不可等闲视之。我以为，此文当属白桦晚期创作中的重要作品。 　　二、在记忆与书写之间 　　《洛阳灯火》和《忆洛阳》的主题应该说都是记忆。《洛阳灯火》写的是火车软席卧铺车厢里的故事：叙述者“我”所在的车厢里有一位白了头发的中将，有一个从洛阳新安县上来的少校，还有一位带着孩子的年轻女人，因沉睡而未能参与到故事中来。火车临近洛阳站时，将军和少校展开了对话，中心话题是两人都曾参加的洛阳战役。将军“沉重而激动”地感慨：“洛阳！洛阳！这个城市我是不会忘记的……”其原因则是：“哪里流的血多，哪里就能记得最清，我在洛阳虽然没有流血，可有一个同志替我流了很多血。”紧接着，将军从皮包里拿出自己以前的日记本子，让少校看记载洛阳战役的一页。这一页记下的事情是：将军在洛阳战役中奋不顾身地靠前指挥，结果敌人的迫击炮弹在将军身旁纷纷炸响。危急关头，行进中的兄弟部队的一个穿灰军装的同志把将军扑倒并压在身下，成功地掩护了将军。而这位同志的额头却被炮弹击中，“往外冒着血，很显然，是一个很危险的伤口”。战争结束后，将军一直惦念着这位无名战友。将军在日记中写道：“他也许会流血过多而牺牲；即使能治好，他的额头上也将留下很深很深的疤……我祝福英勇的战友长寿！希望他能活着继续战斗……”火车在洛阳站停下来时，少校把将军的日记读完了，眼睛也因为感动而潮湿了。叙述者“我”通过对少校举止的观察和描述（文章一开始就写少校“一进车厢就没脱帽”，结尾