巫气、白日梦、中年孔洞或其他.docVIP

巫气、白日梦、中年孔洞或其他 　　最早接触唐果的诗是我在2006年开始写作《尴尬的一代：中国70后先锋诗歌》的时候。限于当时有限的阅读材料，我只是在《我的三姐妹》的诗歌合集中读到了一部分唐果。至于和她的第一次见面则是到了2012年的初秋。那时云南高原天蓝云白，路边红色的曼陀罗花甚至有些无辜地开着。 即使到了今天，对于女性而言写作仍然是一个悖论重重的难题――“女性只有在重新获得自己被去除的能力，重新发现完整和重新投入女性感情中令人神往的良心――那种说不上熟练的本能时，才能够变得完整”（温德尔）。那么，就写作而言，女性如何能够在一个个碎片之上获得这种完整性，如何重新找回被去除的能力呢？这必将是冲突的。读完诗集《糖罐子》以及《给你》、《用最少的翅膀飞》之后，我觉得唐果已经从1999年开始上网写诗的“海蓝蓝”成长为真正意义上的“唐果”。这样说并不意味着她最初的写作没有必要性和某种程度上的重要性，而是在写作过程中诗人自觉地剪除掉了那些没必要的枝蔓和弯路。多年来，唐果的诗歌气质显然带有高原天气和特殊植物般的“异样”气息。这种气息在近年来逐渐强化成一种黑沉沉的巫气。而这种所谓的巫气说法实际上也并非准确，大概而言就是唐果的诗歌精神氛围很少有小女子的脂粉气以及日常烟火味的俗气。唐果在诗歌中既是深情的，又是绝望的；即既是日常的，又是寓言的；既是沉湎的，也是剥离的。她在诗歌中既沉迷臆想又清醒自持。沉迷的时候她不断把自己视为不设防的光洁小兽和水晶一样透明的女孩，而在清醒的时候她又决绝地敢于撕裂、敢于直视、敢于自省。而当这种沉迷和清醒交织在一起难分难解的时候，一种精神气息浓重的不祥巫气就渐渐形成了。云南的天空、大山、高原以及葳蕤繁茂的植物所构成的地方性知识更容易让人产生万物有灵的感受方式，“万物包括我见到的，不能见到，我能感受到的，甚至是一些虚幻的存在。我一直觉得，在某个区域，在那个区域最高的山顶，一定住着一个神灵”（《语言魔方》）。由此，唐果的诗歌既深入生存的场域又拉开了一定精神性的距离。除了情感成为她诗歌一以贯之的抒写基调之外，她对自然万有、周边事物以及时间性、存在性主题的探询也同样在持续和强化。据此，灯光、夜晚、寺庙、孤山、热带植物、小兽、房间、街道、厨房都在她诗歌中捉摸不定地现身。而这种现身的方式完全是带有唐果个人印记的（比如《这是绿色的山岗》）。这些事物的呈现实则仍然是内心的一种客观和想象兼具的对应物。可贵而具重要性的是唐果还原了事物的原始有灵状态以及一些永恒事物对人心渊薮的烛照和洞彻以及劝慰。在《保佑》等篇什中我读到了一个悲悯之心――这既是对不可知神性存在的冒犯，也是对此岸尘世悲苦的不解。唐果所形成的诗人形象类似于典型的猫科性动物。她的诗歌有时候近乎梦游和妄想的状态，而这种状态最大的优势就是她能够无所顾忌地任意缝合各种空间和情感的可能。既真实又虚幻的寓言状态以及不可思议的场景都使得唐果的诗歌质地具有着非日常性的一面，“我梦见我身体有伤/我看见血从伤口流出/在梦中，我是红女人/我梦见我打开身体的盖/我看见血流回去//一切仿佛从未发生过”（《我梦见》）。非常值得关注的是唐果将很多没有生命的事物赋予丰富而独特的女性体验。其中她最擅长的办法就是将诸多女性化的意象投注到这些事物上去，比如吊顶灯像孤独的乳房，像孕妇一样的长着一蓬青草的路段，像乳房一样微微隆起的坟墓等等。 而诗集《糖罐子》正如题目一样，唐果的诗歌力度和爆发力空前加大，周围事物所产生的紧张和压迫感也非常明显。这显然与其生命和写作的双重意义上的中年状态有关。其中有些诗歌的力度加大、空间拓展以及想象力更为直接的同时也使得诗歌的质感在减少。这样产生的结果就是唐果的诗歌从诗集《给你》的短诗延展、抻拉为当下的长句和长诗。唐果是一个在诗歌技艺上富于冒险精神的人。在她的短诗选《给你》中大多是四行左右的精短诗。前些年一个在网络上有着巨大争议的河北女诗人曾经不留余地的说过――“诗越短越好，就像女人的裙子！”真是荒谬而极端。而就唐果的这些短诗我想其难度是可以想见的，甚至这种难度会比一般的诗更甚。这就像是女子100米栏项目，在短短的距离里不仅要跨越栏架，而且在起跑、跨越、节奏、气息和冲刺的各个环节都不允许有任何闪失。实际上唐果自己也注意到了这一点，“短诗看起来好写可是写好极不容易，就像一个能一招致命的高手那得有相当的修为。”在此，就唐果的这种精简主义的短诗写作方式，我既看到了其中一些极其成功的诗作，也看到了不可避免的一些“闪失”。实际上，短诗对诗人能力的考验不是降低而是提升，不是变窄而是放宽。这些现代汉语较之古汉语背景的古体诗写作又丧失了天然的语言之间的不可阐释的诗意关系，这就更难上加难了。再有，这些三四行左右的短诗稍不注意可能就会滑向干巴巴的“箴言”式的轨道上去。诗歌写作不提供真理和知识，它要做的