蔡明亮-电影是我与世界相处方式.docVIP

蔡明亮:电影是我与世界相处方式 　　多数电影人都希望拍出受人欢迎的作品，但蔡明亮是个例外。他的片子往往又长又闷，片中人与人之间永远缺乏交流，一个动作可以拍上七八分钟。因此蔡氏电影虽然屡获大奖，却总是受到电影观众的冷遇。对来自观众的抱怨和嘘声，蔡明亮安之若素，他说，我只是通过电影来探究自我与世界，若我还在意这些，那真是白做了这些年的电影。 拍的不是黑暗，而是黑暗的角落 蔡明亮的父母生了七个孩子，蔡明亮是老三，从3岁起便跟着外公外婆一起生活。两位广东籍的老人非常宠溺外孙，经常带他去看电影、看广东大戏，每回都是外公背着蔡明亮去剧院，散场后三个人一起拉着手回家。每天睡觉前，外公都会用广东话对蔡明亮说“我爱你”，还经常替他写作业。那时的蔡明亮是个被宠坏的小孩，成绩差得不得了，但很快乐。 读五年级时，由于成绩欠佳，蔡明亮被父亲接回城市读书。因为长期生活在乡下，繁华的都市对蔡明亮来说极为陌生，而兄弟姐妹们因为不是一起长大，也无法玩在一起。不到10岁的蔡明亮一下子变成了隐身人，死死封闭在自己的角落里，每天幻想着逃回乡下跟外公一起隐居，想着想着便泪流满面。 在新的学校里，蔡明亮几乎交不到朋友。班上的同学总是嘲笑他，还给他取了一个“青脸鸟”的绰号，客家话“臭脸”的意思。于是，他越来越沉溺于在幻想中编故事、演戏剧，并因此而体味到了独处的乐趣。 开始做电影后，蔡明亮特别喜欢拍人独处，因为通过拍摄，他可以慢慢走近一个人的内在，抽丝剥茧地贴近他人不敢面对的东西。身为出家人的妹妹曾经郑重地劝他：“哥，你听我一句，以后不要拍那些黑暗的电影了。”蔡明亮想了想说：“我拍的不是黑暗，而是黑暗的角落。” 因为节奏缓慢，蔡明亮的片子曾被评价为“零剧情、零结构”，有时候，一个走路、静坐、静卧，乃至咀嚼的动作，他就可以拍上好一阵子。比起好莱坞大片带来的视觉冲击，观众们自然无法忍受他的沉闷。有一次，他带着新片《爱情万岁》参加影展，策展人特意在影院门口等他，千方百计阻挠他进入放映厅。蔡明亮很迷惑：“不用进去跟影迷见面吗？”后来蔡明亮才知道，放映厅里连两位记者在内只有五个人，看到一半，大家开始冲着银幕叫骂：“怎么这么慢？这是什么破电影？是放映机坏了吗？” 总是以任性的姿态同观众的耐心进行赛跑，蔡氏电影被打上了无趣散漫的标签，也因此成为了金马奖提名人中最著名的一根刺儿头。电影《青少年哪吒》问世时，金马评审团的大部分评委都看不懂，热心的评委小野四处为其拉票，结果遭到举报，让蔡明亮深感抱歉；后来电影《黑眼圈》再度被提名，但评审团给出的最终意见是“自我沉溺”、“无节奏感”、“无法感动普罗大众”，蔡明亮觉得这是对其作品的羞辱，当即宣布永远退赛，与金马势不两立。但在金马奖50周年之际，他斩获最佳导演奖，站上了领奖台，他直言：“我跟金马奖一直互不喜欢，因为它走得太快，而我习惯慢，但这一次它慢下来了，是因为策马人（指评审团主席）的关系吗？”而策马人李安在典礼结束后告诉蔡明亮：“你是对的，慢一点，才能看清自己的心。” 刘德华是你的偶像，李康生是我的偶像 蔡明亮之所以放慢脚步，跟他的御用演员李康生有关。早年的他也曾拍过剧情片，却因为李康生彻底转型成了“闷片”导演。上世纪90年代，青少年犯罪在台湾日趋严重，蔡明亮决定取材于此拍一部单元剧，他想找一个看上去不会勒索别人的少年来饰演少年犯，几经辗转找到了正在西门町打游戏的李康生。 试镜的时候，蔡明亮对李康生很满意，但没几天就后悔了，因为李康生根本入不了戏，做什么都慢半拍。“你可不可以灵活一点，不要像个机器人。”蔡明亮忍不住提醒李康生。李康生满不在乎地眨眨眼：“导演，我本来就是这样子啊。”那天晚上，蔡明亮一直在琢磨李康生的话，突然决定不再约束他，使其呈现出本然的面貌，“任何表演，不管多自然、多有节奏都是表演，为什么不可以让演员做他自己？由我来跟随他的节奏”？ 于是，李康生成为了蔡明亮电影里永恒的主角，一部又一部片子演下来，反对声此起彼伏，但蔡明亮充耳不闻。1993年，《青少年哪吒》获得东京电影节青年竞赛银樱花奖，张国荣亲自为蔡明亮颁奖，并委婉地提醒他：你以后少用李康生。1998年，蔡明亮到韩国为影片《洞》做宣传时，热情的影迷表示：李康生我们已经看腻了，现在你有能力换刘德华了。蔡明亮回答：“刘德华是你的偶像，而李康生是我的偶像。” 的确，蔡明亮后半生的电影，几乎都是为了李康生而拍。他将李康生比作自己身上的一块肉，一割就会痛。在他眼中，李康生是最伟大的演员，他不看剧本，不需要导演教戏，无论是吃菜、走路、还是在《郊游》里朗诵《满江红》，都有一种生活化的圆满。他演小人物、演老百姓，都看不出是在演戏，他的存在就是一个特别的开始，告诉观众，演员还可以是这样的，不必漂亮，也不需要有那么多姿态。因此，