《见字如面》：书信里的人生百味.docVIP

《见字如面》：书信里的人生百味 　　“一定要说人话，用正常人的思维去感受这个节目和你的世间万物，而不是用一种又假又空的东西去做这件事情。” 　　从不在综艺节目中露面的归亚蕾，此刻站在陈设简单的舞台中央。她对观众微笑点头致意后，开始读手中的《让他活在我的歌里吧》。这是她的朋友蔡琴写给媒体的信，在前夫、著名导演杨德昌逝世的当晚。读完，归亚蕾也没有多余的话，转身离去。 　　在汹涌的明星真人秀当中，这档名为《见字如面》的综艺节目显得安静而克制，被誉为一股“清流”。两名学者，8名演员，100多封信，两亿多的点击量。演员们固然都大有来头：张国立、归亚蕾、何冰、张涵予、王耀庆、蒋勤勤、徐涛、林更新；但真正的主角，还是写信的人。 　　文艺青年聚集的豆瓣网评分9.0，对一个电视节目来说是不可思议的成绩。导演说，他们只是在做一件事，用书信打开历史。他们仅仅是回归了人性的常识：“一定要说人话，用正常人的思维去感受这个节目和你的世间万物，而不是用一种又假又空的东西去做这件事情。” 　　你为势位所误 　　节目中的100多封信，是制作团队从1万多封信里挑出来的。他们网罗了可以搜集到的所有书信出版物；组建了由30多位历史、文物、语言、文学学者，以及书信藏家和新闻作者组成的顾问团；在存有30多万封普通人书信的复旦大学“中国人生活资料研究中心”推荐的数千封信里反复筛选。 　　?x信的标准是什么？“这封信必须值得被更多人看到。”总导演关正文简单概括。 　　这些信跨越2000多年，从秦军将士黑夫和惊写给兄长的家书，到刘慈欣写给女儿只能在200年后打开的信；从韩愈被贬后对当地鳄鱼下的战书，到欧阳修对不作为的谏官高若讷的痛斥信；从蒋介石的求爱信，到林徽因对徐志摩的拒绝信；从萧红“九一八”当天在香港病床上写给弟弟的思念，到北京非典期间莫言写给山东老家父亲讨要个锤子砸核桃吃的撒娇；从毛岸英写给保姆孙嫂的叮嘱，到白求恩去世前一天写给聂荣臻的遗书……其中，有1/3是没发表过的手写信，来自众多博物馆及民间信件研究者。 　　书信因为绝大部分写的时候不为发表，就是私人之间的文字往来，天然具有更强的真实性。 　　虽然信的情感状态、价值观念、文字风格是多元的，但关正文强调：“最终入选信件强调了关涉历史的重要性、当事人的重要性和信件内容的有趣性，但所有标准最终其实只有一个：这封信值得更多人看到。我们最后选出来的这些信件，每一封信都有一种特殊的力量敲击人心。” 　　1983年，59岁的黄永玉写信给时任北京人民艺术剧院院长的73岁的曹禺，不留情面地批评道： 　　“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误。” 　　面对晚辈这样犀利的言辞，曹禺非但没有生气，还在回信里诚恳地说： 　　“你指责我近30余年的创作，泥溷在不情愿的艺术创作中，这句话射中了我的要害……我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸……你射中了我的要害。” 　　曹禺并非客套，他让女儿把这封信装裱起来，挂在客厅的墙上。 　　演员王耀庆和张国立同台，分别读了黄永玉和曹禺的回信，彼此呼应，如同一场精彩的对手戏。 　　在节目嘉宾、文学批评家许子东看来，这是一次应该载入现代文学史的通信。“我真的很佩服曹禺。他虽然对自己的后期创作作品也不满意，但他能接受这样直接的批评，还挂墙上，这说明艺术家的良心还在。”许子东说，“现在很多大腕作家，还能看得到批评吗？完全没有。他为了电影小说的发行销售，变成一个生产链，我们评论家像吹鼓手一样在后面，作品还没出来，已经看得到一大串表扬。……我有很多作家好朋友，我看到他们的作品不如以前，可我会跟他讲吗？” 　　关正文同样特别看重这封信，他在接受媒体采访时表示，“这在当时是少有的率真交流，在今天，这件事情同样少有。现在当官不是艺术家们努力的方向了，但更多的人可能会为金钱所累，又有几个人心在戏上呢？而且我们今天依然没有那种健康的文艺批评环境。” 　　关正文觉得今天的人其实一点都不比曹禺更清醒，电影看票房、节目看点击率。他说，“我希望我们自己保持一种比较清醒的自我认知。” 　　早知生命这么短暂 　　“我只要你答应我一件事，然后我才能重新得到力量，用来为革命效力。如果你答应宽恕我，并且让我和你见面，那么我未来的一切工作，和我对国家的所有贡献，都将是由你间接促成的。” 　　1919年，32岁的蒋介石在辛亥革命胜利后闲了下来，和一帮人在上海炒股赚了一大笔钱。然而，蒋公志不在此，颇感失落。在这人生失意之时，他热烈追求“小萝莉”陈洁如，写下了这样的求爱信。这样霸气凛然的措辞，叫小姑娘如何拒绝？许子东笑说，这是他见过的最有意思的求爱信。 　　杨德昌逝世后，曾与他有过10年无性婚姻、后