卢慧心：生活的价值，.docVIP

卢慧心：生活的价值， 　　翻开《安静?肥满》，三篇小说家在序中的观看精准敏锐，让笔者在访问之前不禁多了分压力。如同纪大伟在本书序中提到的，卢慧心的小说之好，其中之一就是不执着于叙事，没有紧凑的情节，不走离奇的结局。“那么，你是怎么决定什么时候把情节往前推，什么时候把角色留在当下情境里的呢？”在访谈之初，笔者这么问卢慧心。 　　这让她想起黄丽群问过她为何要选择书中那些角色作为书写对象。她说自己想写的角色都是每天身边遇见的人：认识的人、坐公交车、吃饭听到的人。每个角色都是一般人，过着一般的生活，在生活中遇到意外。女孩的男友在气爆中死去，上班族在路边被抢。说是意外，但也都只是新闻上会看到的事，其实不特别，只是非日常地闯进角色的生命里。 　　卢慧心笔下的角色会因为事件而从此有不一样的人生，但并不对抗朝自己扑来的情节。在传统的短篇小说里，冲突通常都来自角色与环境之间的摩擦，来自角色被迫从舒适圈被推向前方冒险，读者跟着角色一起抗拒、挣扎，或逐渐认同；但卢慧心的角色就是静静地接受，在已经往前进的世界中，寻找继续活下去的方法。“这是因为我的角色是一般人，不是英雄，”她说，“西方传统小说里的角色是英雄，但真实世界的英雄很少很少。一般人想的不是这些，真实的一般人每天想的就是要怎么继续度过每一天。” 　　这样的角色塑造与写法，让卢慧心笔下的人物与读者，与真实的一般人无限逼近。也许正因为如此，在作品完成之后，卢慧心好几次遇见拥有极度相似经历的友人。“那种感觉很复杂，情节真的太像，我会担心他们看到，但作品真的是在听到他们的故事之前好久就完成了。”她说最夸张的一次，是在一篇作品完成十几年后，听见情节几乎一样的人生。“我一边听一边在心里奔腾着：千万不要看到这篇，千万不要被提起这篇啊！”这种令人忍俊不禁的呐喊，大概也只有少数的小说家得以拥有吧。 　　“你的小说最好的地方，就是好像有在写又没有在写” 　　这本集子的小说都是常人的故事，不走传统路线的情节起伏，一步一步开展角色的心境。甚至在近几年的作品中，卢慧心不做心境渲染，不让读者过度涉入角色的情绪，不随着情绪张力高低起伏。这个特色和她极度立体的生活细节描写，以及篇章之中偶然插入的，宛如角色的象征一般的语句同时并存，让她的书写方式极度独特。 　　当笔者问起这件事，她想起小说家赖香吟对她的评论：“你的小说最好的地方，就是好像有在写又没有在写。”她相信生命交会的时候，会产生自然的层次。“那像是画画一样。即使画面看起来是接近静止的，但每个角色都会带着自己的故事来。”角色没有戏剧化的动作转折，也不刻意用笔把角色的个性刻死。 　　“我来到这个世界，看到一些东西。世界就像一本很厚的书，每个作家看的方法不一样，看到的重点也不一样。当我重新说一个故事，就重新形塑了一次世界。”她谈到自己喜欢《断背山》的作者安妮?普露，还有艾丽斯?孟若。“我喜欢这两个作家，她们的角色都是不起眼的一般人，书写时都带着慈悲――她们不是不批判，而是不强制。她们在很短的篇幅里把整个世界拿出来，给读者一个全观的视野，给你她的敏锐眼睛，但看完就收回去。像给读者一瞬间的光明，明白原来可以这样看世界，但不强制你照她的方法，不命令你相信某个唯一的样子。” 　　回到自己的作品上，卢慧心表示即使在书写的过程中，作者必然对角色有定见，但她会注意不要在笔下给予过分的着墨，而人物与情节的细致度，也不一定要由许多的元素才能构成。“脑补在阅读中是很重要的。只要有足够的线索，角色就能在读者脑中演起戏来。” 　　写作是不可预期的，我必须从零开始冒险 　　对于创作方式，卢慧心说自己不是那种在下笔之前先构思好目的、角色、情节、各种意念的创作者，她的小说都来自于笔记本上的一两句话。“只要有一个很小的点，可以让我挖掘下去，我就可以开始写了。” 　　她的笔记本上系满了作品的种子，随着题材不同，适合的表现方式也会改变，成熟掉落的时间也就各自不同。她会等种子成熟，露出“可以写了”的光泽开始，才下笔让作品逐步长完。“有人问我接下来有什么写作计划，可是我光是要写完那些笔记本里的句子就已经要花好久好久了。”以这本集子的作品为例，《一天的收获》在笔记本里待了三年，最新的一篇《阿焕》甚至从她小时候就一直陪伴到现在。而2014年所创作的好几篇，其实都起源于同样的意念，而各自因为不同的开展，而长成不同的故事。 　　“写作是不可预期的，我必须从零开始冒险，在过程里慢慢知道我想怎么做。但一旦当作品可以写了，写下来的过程是很完满，很轻松的。”卢慧心说目前作品也还不够多，看不出比较结构性的脉络，还处于且战且走的状态，而她也不是文学观很强的那种创作者，“从以前听袁哲生跟其他小说家聊文学观的时候开始，我就真的完全听不懂他们在讲什么。我无法了解那些文学名词的意思。这些名词的存在让我了解小说原来可以