毕淑敏 文字背后温情的“生活家”.docVIP

毕淑敏 文字背后温情的“生活家” 　　自这位作家的作品中可寻找智慧，自这位“生活家”的人生里可读到“温情”。毕淑敏本身就是一部内涵丰富的书 　　毕淑敏的身份很多：医生、心理师、作家，还有一个就是“生活家”。她的作品多与自己的职业角色有关，笔下流淌出的质朴文字，渗透着睿智、哲思和温情。她所有的作品都是对生活的一种诠释、对幸福密码的破解，可以说她是一位地地道道的“生活家”。 　　文如其人。毕淑敏的文字不浮躁、不奢华、不卖弄，现实生活中的她真实而亲切――从容的举止、平和的目光、温婉的言语、谦和的口吻、真诚的笑容。面对面采访，宛若在同一位邻家大姐娓娓交流。 　　找回失踪30多年的“朋友” 　　“今天，我首先要感谢余玮，他帮我在赤壁找到了一个失踪30多年的朋友……”2012年5月21日上午，羊楼洞，“中国著名作家写赤壁”采风座谈会。 　　听到作家毕淑敏一开口就提及我，我不免有些惊讶：怎么？我帮她在赤壁找到了多年不见的朋友？我仅仅是邀她出席笔会，怎么有这么一回事？迟疑之时，我注意到坐在会场的毕淑敏的先生――芦老师也是一脸的茫然，看来他与我一样也不知云里雾里。 　　“这位朋友不是别的，就是赤壁羊楼洞的‘川’字牌青砖茶。刚才，我第一口喝到这砖茶，一种久违的熟悉感袭来，30多年没有感受到这味道了。30多年了啊，我有一种想哭的感觉。当年，就是这青砖茶，给了我力量，给了我温暖……”毕淑敏深情地讲述着，整个会场静得一根针落地也似乎能听见。听到这里，我释然了。 　　16岁那年，毕淑敏赴西藏阿里，开启11年的军旅生涯。高海拔、缺氧、超低温……这些词汇于16岁前的小丫头毕淑敏没有概念。家里的经济情况比较好，她对吃苦的思想准备有点不足。作为藏北第一批女兵，她成为西藏阿里高原骑兵部队的卫生员后，感觉似乎到了另一个星球。很短的时间内，从繁华的都市来到人烟稀少的边疆，从一个单纯的大都市学生一下子变为一名保卫祖国边疆的女战士，角色的切换太快。 　　在这个完全陌生、极端的自然环境里，她的心灵受到了极大震动，顿悟人的生命之渺小与脆弱。最可怕的是寂寞，能一起侃的人很少，和家人通信也不畅，常常显得百无聊赖，只能一个人去发呆。严酷和寂寥，成为毕淑敏这一段时间生活的主题词。 　　17岁那年的冬天，毕淑敏第一次想到了自杀。当年，毕淑敏是军队里的小医生，经常拉练穿越阿里高原无人区。那一次，她身背足有70斤重的重负要走60公里的高原路程。那天中午，毕淑敏不小心把自己的午饭扣在了牛粪上，于是只得饿着肚子继续走。她心想，走不动了，就趴在地上休息一下。这时，指导员走过来对她说，不能休息了，太阳落山之前要赶回去，否则就会被冻死在雪地里。毕淑敏回忆说：“负重、远途、空腹，我觉得反正我走不到目的地了，还是死了算了。当时走到一个山体的旁边，非常陡峭，只要把手放开就可以失去生命。但是，我的手反而更紧地抓住岩石缝，我不想拖累别人，这也是一种生命的本能。”毕淑敏机械地抬动脚步，在蒙蒙的月光下走完了最后几十里路，终于到达了宿营地。 　　有一次，毕淑敏为一个战友守灵，“我站在窗外看天上那离得很近的巨大的星星，感觉到生命真的很宝贵短暂，我今生一定要利用好或珍惜好自己的生命，非常明确地为自己确立了生存意义：做自己喜欢做的事，能够对别人有所帮助更好，起码也不给别人痛苦”。 　　“阿里那个地方，海拔5000多米，自然环境特别极端。地理环境有时候对人的思维会构成强大的影响，??对人有潜移默化的作用。而且那里极端的寂寞，所有的刻板、单调、死一样的沉寂在那里头。而另一边就是一个特别年轻的生命，那时我不到17岁。”毕淑敏常常会整整一天就坐着看那座雪山。寒冷、单调、艰苦、隔绝，并且弥漫着无边无际的寂寞。那万年不化的雪山，冰封了军人们所有的激情，军人们的青春成了那里最鲜明的色彩。 　　当年，司务长分发营养品，给每人一块黑糊糊的粗糙物件，说：这是茶砖！老医生还说：关键时刻砖茶能救你命！尽管此时的毕淑敏不知这“川”字牌青砖茶来自鄂南赤壁的羊楼洞，还以为它的故乡是四川，但从老医生口里渐渐知道：“它的茶碱含量很高，在高原，茶碱可以兴奋呼吸系统。如果出现强烈的高原反应，喝一杯这茶，就可缓解症状。它是高原之宝。” 　　毕淑敏转业回到北京后到处寻找也没有找到这“川”砖，也曾一度在四川寻找过，但是无果。没有想到这次在赤壁笔会期间邂逅30多年前的这特殊的“老朋友”。在西藏阿里地区戍边的岁月里，特别是在那风雪交加的冬日，她和战士们就靠这热砖茶温暖生活。毕淑敏说，这种砖茶的味道，让自己铭记一生。 　　在中国青砖茶的摇篮――赤壁羊楼洞找到了“川”砖，毕淑敏兴奋不已。她说，砖茶的味道是10多年暴风雪中浓浓的味道，是青春时代的记忆。她表示，回去后将把找到“川”茶的消息告诉当年的战友，并请他们一起品尝。 　　笔会结束不久，毕