窗外的银杏树.docVIP

窗外的银杏树 　　我站在窗前，朝外凝望着。 　　已是深秋时节，窗外院子里的银杏树已是满树金黄。阳光和煦，微风徐徐。满树金黄的银杏叶子在杲杲的阳光下跳跃着，摆动着，更加绚丽耀目。 　　银杏树的叶子不时跌落下来，一片，又一片，忽忽悠悠，飘飘摇摇，轻轻地，轻轻地飘落在地上，没有一丝声响。忽有一片飘进窗口，飘落到我打开的书上，我慢慢地将书合上。它，便成了我的一枚精美的书签。 　　银杏树的叶子舒爽而别致，不长不短一根叶柄，连着一个打开着的折扇扇面，“扇面”上的根根脉络格外清晰，或许，上面还染有一些褐色的斑点，那斑点似山似水似人似物，朦朦胧胧，充满诗意。倘若将它拿在手里，你一定会觉得，那似乎就是一把浓缩了的江南才子精心画制的山水画或人物画的折扇。此时的“折扇”正在微风中摆动，跳跃，发出轻轻的“沙沙”声响，你一定又会觉得，那似乎就是江南秀女吟诵诗歌时的低唱。 　　我站在窗前凝望着，欣赏着。我陶醉了。 　　朦胧缥缈中，我仿佛看见，一个小男生端坐在乡村学校教室的窗前，他不去看教室里的黑板，却侧头朝窗外凝望。 　　窗外教室跟前矗立着一棵银杏树，那是一棵谁也说不清楚年龄的古老却生机勃勃的银杏树。银杏树粗大的树干不知何年何月被斫去一大块，薄薄的层层年轮裸露在外边。树冠上的主干也被斫去，只留一个侧枝歪歪地伸向院子里。整棵树远远看去，活像一只大大的拐杖。那侧枝也已经长得十分粗大，枝叶繁茂，蓬蓬勃勃，上挂一枚按时敲响的铜钟。铜钟鸣响时，银杏树的叶子便“沙沙沙”作响，小学生们便“唰唰唰”地跑进教室去上课。 　　银杏树的叶子不时跌落下来，轻轻地飘落在小男生打开的课本上，他慢慢将课本合上，那叶子，便成了他一枚精美的书签。 　　有人喊他的名字，是老师。老师的提问，他回答不出，他却反问老师，秋天还没到，为什么银杏树的叶子会跌落下来？他的问题老师也回答不出。老师朝黑板上写字，老师的衣袖太短了，露出一截胳膊。他觉得那截干瘦的胳膊酷似一截银杏树干瘦的枝干。他生了病，老师到家里看他，他近距离地看到老师的枯瘦的脸，枯瘦的脖子，枯瘦的双手。他恍惚觉得老师就是那棵古老的银杏树。 　　其实，老师岁数并不大，正年轻。她和她丈夫原来都是大城市名牌大学的讲师，因为她丈夫说“错”了一句话被下放到这里来改造，她也便跟来。小男生见过她的丈夫，在她家里，瘦瘦高高的个子，白白的皮肤，年纪轻轻却有点驼背。他从他那里知道了银杏，知道了银杏树，知道了银杏树的叶子；他从他那里知道了珠穆朗玛峰，知道了吐鲁番盆地；知道了太阳黑子；知道了老子孔子孟子韩非子……他坐着的时候似乎看不出什么特别，他站起来，高高的，驼着背，便觉得他也像学校院子里的那棵银杏树。小男生有些困惑：怎么老师像那棵银杏树，老师的丈夫也像那棵银杏树呢？然而，这两棵平凡的“银杏树”却深深烙印在他小小的心灵里。 　　我依然站在窗前，凝望着窗外。 　　窗外院子里银杏树下，金黄的叶子已经跌落了一大片，圆圆的围在树根周围，周围的地上便厚厚地铺了一层金黄的叶子，像铺上了一块金色的地毯。我真想，真想回到童年，去做个小男生，搬只板凳坐在那金色地毯上，聆听老师和老师的丈夫讲山南海北的故事；我真想回到青年，坐在金色地毯上靠在那树上，去吟诵艾青的诗篇。然而，我知道，逝去的不可能再来。然而，我也知道，那夹在小男生课本里的那枚精美的书签，早已把时间留住。那银杏叶子浓浓的浆汁，肯定早已随着时光的流逝而流失。但那叶片的脉络，肯定依旧是格外清晰；叶片上那似山水又似人物的褐色画面，肯定依旧是格外栩栩如生；那蕴藏在叶片里的故事，肯定依旧是格外生动感人。 　　银杏树的叶子依然不时跌落下来，一片，一片，一片。又一片飘落在我的书上，我慢慢地将书打开，轻轻地将叶片放进书里，那叶片便成了我的另一枚精美的书签。 　　选自《大众阅读报》 3