教我收书的人.docVIP

教我收书的人 　　起初的如意算盘、打动先生让我经营书店的说帖之一，就是我可以跟一些二手书店“批货”，建立“上、中、下游”的关系。当时设想的对象，就是在九份开二手书店的乐伯。我心想乐伯的书店开得那么远，加上他对我非常友善，如果他去收书，我出多一点的钱，“中途拦截”一些到我的书店，我免去收书之苦，他收的书马上就有买家，不正是皆大欢喜的事？ 　　没想到我的想法一提出，马上被乐伯婉拒了。乐伯看着我，很坚定地告诉我：“我可以给你同业买书的价钱，但你必须自己收书才行，这样才能懂得如何收书、收书的价钱，才能真正人行。” 　　我认识乐伯多年，还没开书店之前，经常独自或和几位书友走访，当初觉得乐伯把书店开得那么远那么高，简直是仙人。这和我一开始就打定在热闹的师大商圈开店有着截然不同的思维。彼时我一去买书，乐伯还会带我到九份老街上吃小吃，常常坚持请客，一趟走下来，不知道是谁花的钱多？那时我便常常听他说一些收书的事。有一次听着听着，居然心生向往，告诉他：“乐伯，下次收书时带我去吧！” 　　如果你看过侯季然拍摄的书店纪录片《书店里的影像诗》，那个天未亮就从九份出发，始终没有正脸面对镜头的人，就是九份乐伯。 　　而这次开店前的造访，他却明白了当地告诉我：“你要自己去收书。” 　　如意算盘破碎，不免有些失望，也许乐伯觉得我太投机了。不过他并没有完全拒绝帮助我，开始过滤接到的电话，把觉得合适我或他个人比较没兴趣的，转给我去收。我就这样歪七扭八、跌跌撞撞，一边学一边出错地上路了。 　　刚开始收书时，时好时坏，有时小丰收，有时很不理想，到了现场才发现要的书没几本，又不好意思不收，加上书店真的缺书，硬是买了下来。 　　我记得有一次我正开车前往书店，乐伯又打电话给我，问我有没有去收一趟他转的客人？我因为忙碌，加上行进中收讯不良，觉得怎么老是在开车时有电话，口气略有些烦躁（有一次去三芝收书，接到阿盛写作班同学询问发表会的事情，我也是有点急躁不耐烦地说：“啊，还早吧？我要做的事可多了，我现在人在三芝啊！”），于是电话里我告诉乐伯，这趟我没办法接，实在没有时间去。大概是为了表现自己有能力收书，不必全靠他转介了，我似乎又补了一句：“已经开始有人找我收书了。” 　　电话那头的乐伯停了一下，淡淡的、客气地回了我一句：“那不好意思，打扰你了。” 　　等我意识到自己说错话，好像来不及了。可是又打过去解释，也显得太过多余。开店初期我犯的错实在不少，有时难免懊恼，心情起伏甚大，不过最后我总是安慰自己：会过去的！继续往前走吧。等以后有适当的机会再来弥补这些错。一时过不去的，就先跳过吧。 　　一直到后来，我才真心体会当初为何乐伯不愿意和我“合作”，特别是在侯季然的影片里看到他清晨就出发收书的身影。收书的甘苦，你要自己去尝，没有过这关，你不知道开店的辛苦。我猜他是这么想的。还有一个很重要的原因，我想他不希望把书直接给一家闹区的店，让大家挤在台北买书，他希望大家有机会到九份走走，就像当年我的走访，每走一回就觉得离开尘世远一点。 　　还有另一个原因，则是我后来的体会：唯有自己收书，才有比较高的利润，更重要的是学习收书的应对，还有从收书这事，看看别人的书架，以及人生百态。 　　除了乐伯，当初还有另外一位卖书的朋友也对我伸出援手，那是在重新桥下以及北投自家卖书的Booker大哥。他的方式简单许多，我到他北投的家里挑书，自己的眼睛要尖，价钱当然比去二手书店买便宜太多，有些书友也到他那里挑书买书，甚至转卖。起初Booker的书也帮我度过青黄不接的开创期。 　　另一位与我有些往来的是“青康藏书房”的何大哥=，何大哥也是自己收书的二手书店老板，在师大泰顺街的时期，偶而我会跑去和他聊天。他是第一个教我正确抱书、箱子应该多大、以及要使用护膝的卖书人。当时他书店多半收老书，一些太新、太近的翻译小说，就堆在门口。有时收书短少，必须“应急”，我也会去跟他买一些。而后来他在台大附近开了“总书记”，也开始走学生族群了，和我比邻，那些他心爱的老书和黑胶，大概就留给他自己和少数有缘的书友。最近，意外听到总书记结束营业的消息，也不好多问，但总觉得感伤。 　　开店三年多，大概因为是女生，总还是有人问我收书辛不辛苦？其实我不会清晨即起，加上我热爱开车，尽量用自己搬得动的箱子（虽然不用护膝），且卖书人也多半会帮点忙，路途远一点的就当成旅行，偶而享受一下迷路的滋味。我总会告诉别人：“不苦！不信你跟一次看看。”（当然是不可能随便给跟的啦。） 　　前不久，我来到北投关渡平原，跟一个建筑师收书，又差一点迷了路。回程时，我停在路上，看着这一片草原，记得好久以前，还没开书店的时候，曾经跟Booker到同收场“见习”，应该就在这附近吧？时至今日，每每回想这一趟又一趟的过程，我想我不会放弃自己收书的乐趣，而我总是谢