评论梵高.docVIP

评论梵高 方力钧在《像野狗一样生存》[1]自传里，第49节以《像凡·高那样的激情我是不耻的》作为醒目标题，结果被媒体一番渲染，使他遭到了一片骂声。朱其在《一条野狗面对凡高的自白》把方力钧的原话“凡高的表达很低级”改成了“凡高很低级”［2］。这显然置方力钧于唾沫之中，有“痛打落水狗”之势。可是，综观看朱其全文却不失道理，方力钧的确犯了“语不惊人死不休”毛病。此外，作为当代中国艺术明星，无形中成为了一种主流势力，必然受到艺术界内部的批判。何况像“F4”等画家明星们的确存在机会主义现象，从标榜反体制转而迎合体制。对此，方力钧在书中表达了对栗宪庭的不满，说老栗用“玩世主义”的反叛帽子扣在他头上，同时又承认自己是这个标签受益者。如今这些反体制起家的艺术明星，在各种场合努力解脱“反叛”的帽子，因为这个帽子已不利于他们的现在处境及既得利益，方力钧所以不赞赏凡高火焰般的艺术激情就不难理解，那是一般艺术家不堪承受的立场负担。不过，方力钧用“不耻”有些冠冕堂皇，人总不能自己不崇高也不容许他人崇高。 　　读毕《像野狗一样生存》全书，使人看到脑聪而又糊涂、诚恳而又晦涩的方力钧。也许写自传的人总喜欢亮出自己闪光的一面，即便用“污秽”形容自己都在争取读者的好感，方力钧将《忏悔录》列为影响他一生的书籍，从中领会卢梭的自爆笔法。可以说，方力钧的文字表达如同绘画语言一样充满晦涩智慧，当然也有经验之谈、虚夸之词、矛盾之极。如他在第11节为了展现自己的鲜明个性，说“……，什么是自己？我意识到，要么就是没有自己，要么就是自己太多，因此，从一开始画到现在，基本上，我是拒绝别人意见的，因为我觉得艺术本身是个人的事情，它成或是不成，好或是不好，是你自己控制的，而且只有你自己知道做什么，其他人都不特明白。所以我跟画家平时在一起的时候，最不喜欢说：‘给我提个意见吧！’如果你要让别人提意见的话，我觉得你就不应该画画了，干点儿别的去吧！” [3]。可到17、18节，你会发现方力钧是一个多么谦和的良师益友，他写道：“我不怕跟观众见面，不怕跟观众建立关系，甚至跟观众发生矛盾。无论观众对作品是喜欢、激动或是厌烦、不理睬，都是良性的关系。……，只有对‘人’讲话，生命的感觉才满。对人讲，讲人话，你的障碍就少，沟通的可能性就大，这可能是我成名的一个原因[4]”。 　　在49节《像凡·高那样的激情我是不耻的》不仅贬斥凡高，还说：“我画画的周期很长，有时候一年画一幅，有时候三四年才完成一幅。在这么长的时间里，对人、对社会、对生活中发生的事会有很多很多的感受”。言外之意是他方力钧的作品是来自不易，非常珍贵难得。可是，稍微了解方力钧近年展览情况的人都清楚，他出产作品不至于缓慢到那种情况，而是有时候一“发情”就如狂风暴雨那般来势凶猛，否则就不会出现那么多大幅大副的作品，展览一个接着又一个。诚然，他说“一件小玩意可以用激情和机智，而一件大作品却要等到激情完全冷却了，才能进入工作状态，要滞后一些”说法是有一定道理，但这种说法符合他方力钧，未必符合其他画家和其他类型的艺术，更不能拿它证明“凡高的表达很低级”。 　　方力钧在主张“去激情、灭灵感”表示：灵感和激情像动物似的——“我要发情了 ”……“我希望自己把思考的时间拉长，然后把我的感情的复杂性和感觉全部都注入到绘画里面去，使绘画的容量看起来更大，空间更大，这是我对绘画的一种理想的状态”。这些说法显然符合他方力钧的创作方式，对此可能没有人怀疑，但要将这些强加凡高之上或全面否定激情类型的艺术，显然是愚蠢不堪。因为凡高艺术的伟大是基于他自身的表达方式、生活背景、思想情感，毕竟他处于理性教条的审美压抑时代，如果凡高像方力钧那样等待激情完全冷却才能进入工作状态，那样可能只有两种结果：一是凡高根本就不会动笔作画，成为被生活彻底打败的疯子酒鬼，自然不会留下震撼人心的伟大作品；二是凡高保持冷静理性，拿起画笔创作也是像同时代俗套艺术一样，压抑着自己的个性激情，作品理性冷静得近乎机械一般。这样一来，艺术史上既没有灿烂伟大的凡高也没有个性激情的印象派艺术。 　　就当代的观念艺术而言，方力钧所说“我一向不相信灵感，我觉得灵感对人的智慧是一种侮辱。只是把一时的情绪宣泄在作品当中。”是有它正确的一面，这也不是他破天荒的伟大发现。理论上，任何冷静理智都离不开感性经验，换言之，艺术不可缺乏灵感的经验基础，否则一切理性与艺术都不成立。这里，方力钧陷入一种单向思维之中，把感性与理想作为没有任何可协调性的两个对立体，殊不知两者有协调与冲突的不同表现。接着，他的理性“智慧论”又转向反生理本能，不管这种说法符不符合凡高，起码不符合他标榜自己是“野狗主义”，因为野狗或动物的基本生命的本能。不论是凡高或方力钧都有动物的本能，但不等于他们可以“像野狗一般生存”。何况凡高通过绘画手段去释放