余华承受与挣扎.docVIP

余华承受与挣扎 承受与挣扎──试论余华小说 【内容提要】余华小说以祸福无常的故事情节传达出一种“贵生”的趋向，作为人，活命成 为第一要着，其他可以忽略不计。《活着》和《许三观卖血记》中的主人公徐福贵和许三观就是 两个为活着而活着的人。以此为切入点，本文拟考察他们活命的缘由和“本钱”，并试图从传统 入手，寻找埋在深层的根源。与此同时，将人物命运与西方悲剧形象作对比，并对余华本人与西 方作家的渊源作了探究。一方面肯定那种特定状态下的人物有值得推重之处，余华的写作也找到 了面向世界的参照系；但另一方面，也不得不对余华所首肯的那种人生价值、及余华本人的写作 趣味提出质疑。余华所写的人其实是失踪的人，他所树立的典型，可以说是人格平俗、人情淡薄、 人性扭曲、人道匮乏的空心人。余华看似在倡言一种平民化，从底层的庄稼人和小市民身上折射 出人类的普遍生存境况，但他又过分沉迷于人物本身，把他们树为偶像，好象他们就是人类的实 质。从这里入手，恰恰可以到反面寻找传统的沉垢，发现我们与世界的距离。问题或许就在于， 作品中的人物是活的还是死的，如果只是作者让他们活着，那么读者只能让他们死。作品的生命 力取决于作者的眼界和胆识，余华的小说似乎缺少了真正的生命元素. 余华初期的小说单看题目就有点触目惊心，他像是在着意用偶然、错误、劫数、刑罚、战栗、 台风、鲜血、死亡之类的字眼先声夺人，也给阅读者一个心理准备，不至于被文中随处可见的意 外、暴力、血腥和诡异吓着了。即便如此，阅读的过程仍让人不寒而栗，虽然余华也刻意在小说 题目中镶嵌了现实、世事、往事、事件、爱情、夏季、故事、历史之类的字眼，甚至用一九八六 年、四月三日、十八岁这样的确切限定来表明他写的就是真实生活，可那种真实还是模糊了些， 它们更像一篇篇费尽心机的成人童话，余华苦心经营的先锋性反倒削弱了作品应有的持重，他用 肥硕丰美的藻饰淹没了朴实硬朗的骨。 《在细雨中呼喊》(1991年《收获》第六期，时名《呼喊与细雨》)是一个过渡，作为余华的 第一部长篇，这部小说这无疑耗费了作者不少心力，在叙事方式和语言风格上，都有一种勉力为 之的倾向，这位素来热衷于借“虚伪的形式”来破坏常理、“接近真实”的写作者，像是结束了 “背离了现状世界”精神之旅，重又返回到他所抵牾的的“就事论事的写作状态”中。接下来的 两部长篇小说《活着》(1992年《收获》第六期)和《许三观卖血记》(1995年《收获》第三期)更 是彻头彻尾“对事实框架的模仿”[1]，我们看到的，不再是虚妄、荒诞的内容和错位、 并置的 结构，而是两个平实的故事，它的本文时序和故事时序是一致的，它和传统小说没什么两样，它 让读者(尤其是中国读者)更容易接受。余华本人也说，“作者不再是一位叙述上的侵略者，而是 一位聆听者。他努力这样去做，在叙述的时候，他试图取消自己的作者身份，他觉得自己应该是 一位读者。”[2]余华由此返朴归真了，但他的故事并不是想像力贫乏的“事实”，相反， 它更 显示了作者善于捕捉“真实”的实力。“一部真正的小说应该无处不洋溢着象征”[3] ──余华 一直在用他的作品证实这句话，那些庸常的势态到底掩盖、预示了什么？且试论之。 一、活着：向死而生 被余华尊为宗师的川端康成在《禽兽》的结尾，写到一位母亲凝视死去的女儿的感受：“死 去的女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘。”余华也在最初的阅读中感受到了死的 力量，“生在死后出现”，“没有生死之隔”[4]，似乎就是这样的观念， 促使余华那么迷恋“ 死”，他希图自己的叙述出现生与死的和声，也因之大肆渲染着他的死亡奇观。 余华早先有一中篇，名为《现实一种》(1988年《北京文学》第一期)，该小说不露声色地述 说了一场生命大灭绝，那些嗜血者当是死有余辜：哥哥四岁的儿子，把弟弟的儿子“谋杀”了； 愤怒的弟弟一脚踢去，侄儿当场毙命；接下来的复仇更是匪夷所思，哥哥把弟弟绑在树上，让一 只小狗不停地舔舐他的脚心，弟弟奇痒难支，终于在狂笑中死去；哥哥出逃不久即落网枪决。死 如游戏，一个个人物都像在饶有兴趣地玩味它，毫无怯意。值得一提的还有那位老太太，她的死 亡纯属自然死亡：死来临的时候，她“感到一种异样的兴奋，她甚至能够感到那种兴奋如何在体 内流动。而同时她又感到自己的身体正在局部地死去。”死从脚趾往上爬升至腿上，过了腹部， 死亡“就像潮水一样涌过了腰际”，之后就肆无忌惮地蔓延开来，她感到双手离她远去了，脑袋 仿佛被一条小狗一口一口咬去，最后，心脏像是爬来无数蚂蚁，痒滋滋的，这时她看到无数光芒， “她不禁微微一笑”──这就是余华笔下的死，赴死者何其从容，震惊的倒是字斟句酌的读者。 一切都让人难以置信，余华偏偏称之为“现实一种”，