革命年代的阅读研究.pdfVIP

革命年代的阅读 ●孙隽明 人们对 自己所遭遇的一切，唯有少年时代的感觉才是完全新鲜和清 晰的。 — — 赫尔曼 ·黑塞 每个人的一生中，总有一段岁月作为关键的时间段而影响一生。于 我，则是少儿时期的自由阅读，使我与文学结下半生之缘，也使我养成 迄今闲时读书的习惯。 幼年最幸福的时候是吃饭，最不幸的是吃过饭后，还在饿着。那些 在习以为常中度过的贫穷而动荡的 日子，在几十年后，蓦然回首 ，却是 一 种从未有过的惊骇和惊骇之后刻骨的创痛。 我出生在山西 吕梁山西麓，兴县、岚县和岢岚县三县之交的界河 口 村 (之前属兴县，今属岚县 )。兴县孙氏在明清易代之际为耕读之家，自 雍正时期，先祖孙嘉淦兄弟三人先后中进士起，后代皆为读书人。至我 曾祖父为前清末科秀才，及至祖父亦以教师为业。我父亲生于 1930年， “七七”事变后 ，抗战军兴，兴县为晋绥边区政府所在地 ，兴县县城以 东则为与沦陷区交界的地段，是边区政府的门户，也是 120师与 日军作 战的重要地段。为避战乱，祖父带着家人四处逃难 ，父亲遂中断学业。 1947年土改以后，我家虽从父辈起成为地道的农民，但诗书传家之余风 犹在。 回忆少儿时期，总绕不过 文“革”。在 “以阶级斗争为纲”的年代， 一 个小孩如果出生于一个 “五类分子”家庭 ，那将沦为贱民，面临着歧视、 压迫，天总是灰蒙蒙的看不到一丝光亮。 92 囝匿翻 I2015N0．o3 我在四五岁时，正值 “文革”高潮时期 ， 头上露出绿绿的 “榆钱钱”，总是别有一番滋 虽在乡下小镇，却也经历了 文“革”那惊心 味上心头。 动魄的岁月 ，看尽了世态的炎凉和人性 中极 为丑恶的一面。迄今记得清楚的是震天动地 的高音喇叭，喇叭里的革命歌曲，戴高帽子 游街的走资派。哪怕是几岁孩子之间玩耍 中 在当时农村中，我的父母算是识字者， 的争斗乃至打架，如果一方是所谓 “黑五类” 觉得我是块读书的料 ，利用村里的标语、黑 子女 (后来又称 “可以教育好的子女”)，往 板报以及语录牌，早早教会 了我 日常用字的 往另一方的父母就会趁机上纲上线 ，以 “阶 读写。1968年8月下旬，“布拉格之春”发生时， 级报复”之类，拉出一副非要把这个孩子 “打 5岁的我就能够读报纸上 《中国政府和人民 翻在地再踏上一只脚”的架势。在学校，出 强烈谴责苏修集团侵占捷克斯洛伐克》的文 身不好的学生就成了 “准阶级敌人”，从来不 章。“珍宝岛事件”后，我已上一年级了，已 敢乱说乱动，整天呆若木鸡 ，全无青春少年 能代替老师为同学们宣读声讨苏联武装挑衅 的活泼生机。其实在班里真正调皮捣蛋的恰 的报纸社论了。我当时所在的农村小学，只 恰是一些根红苗壮的 “红五类”子女 ，“黑五 有一名教师，四个年级在一个教室里上课。 类”狗崽子就是他们的出气筒。我生性倔强， 因为识字多，诸如一年级语文课本里第一课 因为和贫下中农子弟打架，给父母添了不少 “毛主席万岁”、第二课 “中国共产党万岁” 麻烦。 之类的读写，已经引不起我的兴趣。等老师 上世纪六十年代至七十年代初，晋西北 给高年级讲课时，我才听得津津有味。到四