格瓦拉，以纪念的名义将你遗忘.docVIP

格瓦拉，以纪念的名义将你遗忘 　　格瓦拉的吸引力为何长盛不衰?安德森说：“他为理想放弃了一切，得到了其追随者乃至政敌的尊敬。他被视为一个勇敢、忠诚和有献身精神的人。对他来说，政治是发动社会变革的方式，推动他的是社会变革而非权力欲。他年纪轻轻的就死掉了，因此代表了年轻人的理想主义。” 　　 　　一、格瓦拉：已成为流行的大众文化符号 　　 　　一本据称是切?格瓦拉绝命诗抄的书，最近在墨西哥出版。这是在切?格瓦拉遇难四十周年的时刻，送给“切迷”们的一个小礼物。传记作家泰沃说，格瓦拉生命最后时刻，在玻利维亚打游击的战斗间隙，经常爬到树上去抄诗。“他被抓住的时候，当兵的搜查了背包，发现两个笔记本：一个记着与哈瓦那联络的密电码，还有就是这个绿本子”。 　　这位“丛林游击战大师”被政府军处死后，尸体摆放在一块破木板上向人展示。在场的一位记者写道：“他就这样死了。当他们把防腐剂注入他半裸的脏兮兮的遗体，人群叫嚷着要看上一眼时，难以想像这个人曾是拉美了不起的人物之一。”那幅照片流传下来，场面气氛凝重而神秘，许多人说，如同基督受难――39岁的格瓦拉死得纯真无瑕。 　　四十年后，切?格瓦拉已不是一个人。他头戴贝雷帽、嘴叼雪茄烟的形象，已成为最流行的大众文化符号，它出现在T恤衫、打火机、酒瓶子、艺术作品、流行海报和拳王泰森的肚子上。“死后，他成为第三世界革命运动中的英雄和西方左翼运动的象征。这位战士以一种幼稚的激进游击战，一种以卵击石、视死如归的气概，成为当代最伟大的乌托邦战士。”――一本刚出版的名为《切语录》的书这样评价。书中说，“切，就是革命、乌托邦和青春的同义词”。 　　格瓦拉的故事，总是以一种煽情的方式演绎，又充满矛盾。出身于丰衣足食的中产阶级家庭，却依然投身于解放贫民的战斗中；一生为哮喘病所困，却成为最英勇善战的丛林游击大师；一个天生具有诗人气质的人，后来却以一本教科书般的《游击战》流传后世；曾冒险进行纵贯南美大陆的旅行，途中奇遇和艳遇无数，却在旅途的终点开始了革命之路；一个阿根廷人，却参加了解放古巴的革命战争，最终成为这个国家最高领导人之一；一个医学毕业生，却领导了古巴的经济建设，成为国家银行行长、第一任工业部长；在事业和声望处于人生顶峰的时候，他却突然选择“出走”，来到刚果领导游击战争，失败后又钻到玻利维亚的丛林里，直到牺牲；喜欢抽雪茄烟、打高尔夫球、佩戴劳力士手表，这些“奢侈的爱好”，与他坚定的共产主义信仰、他的强烈抵制“物质刺激”、他的包含些许清教徒主义成分的经济政策，看起来是那样的对立。 　　他是个“情圣”，短暂一生，却有N段可圈可点的“情史”。“我把我的那个女伴引到湖畔，谈了一会儿生物化学以后，我们双方同意进行局部解剖学，我希望不要闹到谈论胚胎学的地步”，这是他在那段被称为“荷尔蒙之旅”的南美之行途中写下的日记。他在后来的革命征途中曾说，“尽管这可能很荒谬，但真正的革命是由伟大的爱所引导的。”有一些人证实，格瓦拉在埃及的时候，把烟花女子领进了酒店里。而他生命最后阶段的“恋人”，一个叫做塔尼亚的双重间谍，宣称爱他，却充当了告密者。《切语录》评价说，“直到今天，格瓦拉都是个伟大的情感标本”。 　　敌视他的人也不得不钦佩他。冷战年代的美国《时代》周刊曾说，“切是一位危险人物，他的脸上充满着使妇女为之动心的伤感微笑。这种着装使他与二十世纪六十年代那种革命激情与充满北美大陆的反叛气质相吻合。美国的激进分子把他当成自己的目标与榜样。即使那些整天在台上嘶吼的摇滚歌手也是如此。因为没有多少国家的最高领导人会像他一样，性感、不拘一格，甚至有些放肆。这些都是执政者与革命者令人难忘的形象，切轻易就做到了。” 　　被言说的格瓦拉，最终征服了言说者。几十年后，切?格瓦拉的存在，仿佛失去了其自身的真实涵义，他的人生被抽象成无数个片段，无数种意味，无数种符号，现代人被他的传奇性折服的同时，懒得探究其真实性了。不断重复的纪念活动本身，成为一个被抽空的仪式，其实是用来去遗忘的――很多人知道他如何死去，但没人懂得他为何去死。 　　在北京，使馆区附近有家叫做“A―che”的西餐厅，大厨来自古巴，烧得一手很棒的西班牙风味菜。“A―che”是格瓦拉在拉美地区的昵称，餐馆墙壁上挂着几幅不同时期的格瓦拉肖像照。餐馆的广告语颇为“后现代”：A―che切―一加勒比海的燃情岁月／一个魅力革命家理想的终极地／一个狂野天才作家的灵魂归宿／一个充满良辰美景和混血姑娘的饕餮之乡／一个激情音乐与舞蹈的浪漫国度――离天堂很“远”，离快乐很近…… 　　与烤大虾和鸡尾酒一起，格瓦拉的故事也一起被食客们大口吞进、被胃液消化了。真实的革命渐渐远去，格瓦拉的激情在脑后盘旋，短暂的追忆让人们暂时超越了凡俗的日常生活。 　　 　　二、毛泽东曾对格瓦拉说：你好年轻啊！