世界名著-面对面的杀戮.pdfVIP

第一部分：战争欢愉引言 1 士兵奔赴疆场，非为送死，而在杀戮。战争在政客、谋士乃至史家看来，无非攻城掠 地、耀武扬威；但在战士眼里，战争的意义却在于为杀戮罩上了合法外衣。有了政府批 准、民众支持，残杀就不那么惹眼了。两次世界大战、再加上越战，英、美、澳的参战者 不计其数。血既污手，心也蒙垢。本书将记录战士贴身近斗时种种心思体验，在其讲述中 个性亦必有所显露。战时情感不仅丰富，彼此间抵触亦多：有恐惧，也有同情；有恼怒， 也有振奋。其有违一般道德处，虽不能为旁人解，在当事人却是真实感受；其之所以如 此，或可归于冥冥主宰。内心愧疚既难平息，总希望可以有所慰藉；战时经历无非暴虐， 却也得勉力找寻欢颜。 一战、二战、越战，乃20世纪最具影响力之战争，亦是本书重点。其他战事加在一起 也有数百万生灵涂炭，但其惨烈程度以及对英、美、澳军民的影响，均无法与之相提并 论。 一战中，法军某随军牧师寓讽于谐，一语点破：“士兵之责，尽在杀敌……”又说： “其若避死，必为省事。”乔治·伯明恩，《随军牧师法国纪行》（伦敦，1918），页 64。士兵有何“责任”，人所共知。但让人称奇者，时至今日，仍有论者否认杀戮对于现 代战争之重要意义。在战争中，取人性命虽非必然：屋舍田亩、军用设施也会遭袭，伤人 也未必致命，但本书所检视的三次战争，无论从理论还是实践上来看，皆以杀人为第一要 务。多数论者对此不予置评，余者径否认之。似乎战时“经历”不是士兵间的手足情深、 前线的艰难困苦，就是弥留之际的莫名恐惧。读战史，总让人以为战场之上，有见杀者而 无杀人者，这实在不能怪读者。 本书旨在回归历史本真。毕竟，凡战，兵士对自己使命皆了然于胸，心头并无幻想； 其暴行亦难“遮掩”。颂暴之举不仅状极骇人，其因亦多端。英国东兰开夏第42师 《1918年野战手册》便要求军官“嗜血，并时时钻研督阵、破敌之法”“军官行为准则” ，《东兰开夏42师战时手册》（奥尔德肖特，1918），页8。或见战争部《1917年攻击步 兵排训练指示》（战争部，1917），页14。。时有一人，号称“无人地带之王”，常做悚 人讲演；更有教官，训话冗长，属下若面露怯意则声色俱厉，与言若不以杀人为乐，则不 配作步兵云云。格雷厄姆·格林沃尔，《步兵于战：一个尉官的战时书信1914—1918》， 1935年首版（伦敦，1972），页142，“致母亲的信”，1916年10月9日；W.柯尔比， 《1917坎布赖之战》，页21，帝国战争博物馆藏；“马可老七”，《一陆军中尉在索姆河 1916》（伦敦，1927），页120。1955年时，曾有两美军高官指示道：“杀敌是军人天 职，用步枪、榴弹、刺刀皆可——哪怕肉搏也行……在平民社会无此说。”（步兵）上校 乔治·福塞思、（装甲兵）中校哈罗德·邓伍迪致编辑书，“军中休戚”，《陆军战斗部 队月刊》，5卷9期（1955年4月号），页5。 许多前线士兵也曾尝试寻找一种合适的语言来传递自己的经历，对此书中多有引用 ——如阿瑟·哈伯德（他支吾着跟他母亲说，一想起此前处死三名囚犯的经历就“后怕” ）、理查德·希拉里（他在打死一名德军飞行员后辩解道，“我这是在行正义”）和威廉 ·布洛伊勒斯（他坦言，虐杀实在“刺激”）等。有士兵操一口乡音，径邀女友分享杀戮 之乐，夸言自己每天杀敌，“少则一人，多数日子是两人”，“亲爱的，每杀一人，我就 想及你；一想到你，便又有了气力”“列兵威尔逊致塞尔的信”，引自纽恩·戴维斯， 《营中对话：关于“现役”》（伦敦，1900），页93。。他们不仅自己清楚，也跟家人坦 言：自己思维、行动，无不关涉杀戮。列兵彼得·麦格雷格，“书信集： 与妻书”， 1916年7月7日，帝国战争博物馆藏；奥利弗·洛奇爵士，《雷蒙德，或死生事，往事留存 及殁后萦思为证》，第10版（伦敦，1918），页53，雷蒙德·洛奇1915年6月28日与家人 书。不论是否诉诸行动，杀戮之念，凡服役之人均有体验，其书信日记亦多有表露。凡 人，想不察战时屠戮也不可能，亦必知晓自己所扮角色：此军民皆同。 在一般人眼里不必出生入死的兵士，对其不多的见红经历也是津津乐道。炮兵距敌总 在数里，也有述说战场可怖景象的： 尸横遍野，或半倚壕墙，或仰面朝天，或埋首泥浆……其惨烈非亲眼目睹不能信。这 些德国兵真是不幸，我注视良久，其死时的表情绝难忘怀。威廉·卡尔，《投铧从戎时： 炮兵的回忆1917—1918》（伦敦，1985），页47—48。另见肯尼思·亨德森，《戎装与法 衣》（墨尔本，1919），页31—32；塞西尔·