故事的边缘研究.pdfVIP

故事的边缘 张定浩 在故事的边缘 王小波曾经写过一篇短文，在里面他谈到 《看不见的城市》的写法：“卡尔维诺的 《看 不见的城市》是这么个故事：马可波罗站在蒙古大汗面前 ，讲述他东来旅途中所见到的 城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书做了一夜的梦，只见一座 座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我 看到了，讲这座城市的故事罢——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有 何难。但他一个故事都没讲 ，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也 没列举完。” 4 “讲个故事又有何难。”在一个资讯发达 、经验贬值的现代社会 ，我们不仅可以轻而易 举地搜集到很多故事，如果乐意 ，还能用清单的形式列举出故事的诸种原型，从而，讲故事 不再是水手和农夫的专利 ，它更多的时候 ，是一种隶属于工匠传统的流水线生产技艺。在 这个背景下。现代小说，不仅诞生于如本雅明所说的 “孤独的个人”，在其最严肃的写作者 那里 ．更多是源于对这种娴熟的故事流水线生产技艺的抗拒 。 《唐人故事》是王小波最早的作品，这些写于上世纪80年代初的试笔之作 ，在同时代 大多数应时小说已经褪色得不忍卒读的今天 ，仍具有强劲的生命力 ，并还在对后来的写作 他们的志向，首先是 者产生影响，这不能不说是一个奇迹。在 日后 “时代三部曲”的荣耀之前 ，《唐人故事》已经 混沌 昭示出王小波作为一个小说写作者最值得珍视的才华 ，即虚构出一个完整世界的能力。很 大程度上 ．王小波比后来的所谓先锋小说作家 ，更配得上现代小说作者的称谓 ，他们并不 着急讲述一个富含寓意的故事和玩弄一些叙事学的花招。他们的志向．首先是赋予眼前的 一 团混沌 以名称 ．用语言。 书生抬头一看 ，发现已经走到深山里。和尚哈哈大笑，说走夜路有人谈话，真真是有 趣。我们不如叫家眷车仗先行，自己在后面深谈。书生点点头。心里说：这样好多啦!我要 是憋不住 了，没人看见正好揍你。于是他们站在路边，让车辆到前边去。 此时月亮已经升到中天，山里一片银 色世界。坡上吹着轻轻的风，又干净，又明亮，好 像瓦面上的琉璃 。月光下满山的树叶都在闪亮，在某些地方晃动，在另一些地方不晃动。书 生想，这真是个漂亮的世界。老天保佑，我可别干什么不雅的事情。等到心里的奇痒平息， 他就随和尚走去 ．继续谈到很多事情。 — — 《唐人故事 ·夜行记》 《夜行记》讲的是乱世里一个 自幼习武的书生带着家眷赶路，遇到一个竟也带家眷的 和尚同行，这一儒一僧，一个想着话不投机就杀人 ，一个想着兵不血刃就抢劫．一路上相与 言笑，内藏杀机，末了却成了最好的朋友。这个故事本身就有趣，但更为有趣的是推动这个 故事前进的语言，一种紧致有弹性又有点摇摇晃晃的语言，在对文言习语的戏仿中，又夹 杂活泼斩截的白话文表达 ，就如同夜色里行路 ，“在某些地方晃动 ，在另一些地方不晃动”， 这里面有一种相当微妙的听觉上的快感 ，以及智性上的你追我赶 ．是专门为这篇小说而锻 造而存在的语言。“我想完成的书中除了短语的写作之外什么也没有 。正如为了生存只需 要呼吸空气一样。让我生厌的是有预谋的算计、效果的拼合，以及背后的筹划……”在一封 致露易丝 ·柯莱的信里，福楼拜说的这番话，似乎可以移来当作 《夜行记》的注脚。 近些年大凡在国内文学期刊上流行一时的小说 ，都在企图讲述某个充斥着 “有预谋的 算计、效果的拼合，以及背后的筹划”的故事。比如方方的 《涂 自强的个人悲伤》，它通过将 精心搜集的苦难和愚蠢叠加在一个人及其至亲的身上 。清清楚楚地算计出自己要达到的效 果，也果不其然地引发诸多意料之中的诠释。围绕在 《涂自强的个人悲伤》四周的赞扬，是 精明的小说家事先已经为评论家们准备好的标准答案 ，它像中学语文阅读理解考题一般毫 5 本 刊 观 察 无智性可言，它构成了我们司空见