黑夜诵经在木各具.docVIP

黑夜诵经在木各具 　　缅甸腹地，伊洛瓦底江边，有个小地方名叫木各具（Pakokku），它坐落在蒲甘的上游水路33公里处。从头等著名旅游地蒲甘到三等有名的旅游地蒙育瓦之间，木各具是必由之路，它是缅甸深处一片隔绝锁闭的乡村，还是缅甸佛教的一个禅修重镇。 　　 　　佛，在生活中 　　 　　 　　 　　我决定坐船从蒲甘的良乌镇到木各具，然后转陆路去曼德勒，目的是多看看远离旅游热点的乡村。 　　即便2月旱季，江面也是横无际涯的样子，有的江段宽得几乎看不清岸，但有的又相当窄，两边沙岸陡峭，船左右摆行，找寻着主航道。船工站立船头，用涂成一段段蓝色白色的竹竿探测水深。看对面来的客船，好像陷在江水里，好像剥落得没留下任何色彩的一张旧画，冒着烟顺水开下去，我知道那边的人看我们也一样。这是油漆斑驳的本地客船，本国人坐两千加（缅币），外国人坐要四千加，一点都没商量。船舱只有一层，三十来个座位，但乘客只十位左右。水程两个半小时，美丽而舒服，风景徐徐而来，有点像很久前我坐船所见的江西、安徽段的长江。 　　遥远地出现了一组白色佛塔，黄身体、白翅膀、黑翼尖的大水鸟从江面成群飞起，木各具到了。码头停了不少大小船只，靠岸、抛缆、过跳板。水边一人赶来揪住同船一澳大利亚老外问话，旋后又来揪我，说我的旅馆让他来接我。我知道是因为昨日上午我往旅馆前台打过电话。 　　这个人就是房东老头，77岁，骑辆摩托车，一点都没有老态。他们的家庭旅馆是《孤星》东南亚分册上关于木各具的五行字里提到的惟一的具体地方，此外只说这是个慵懒小城，别无其他。这几行字给我一个错觉，想象中是水边的一条街市镇，实则不然。木各具是一片不小的人口聚居地，从码头到旅馆，沿途寺院接连不断，人来人往。它是区域经济中心，这是后来查资料才知道的。同样有意义的一点，它是个佛教禅修重镇。仅仅水路33公里之遥，从蒲甘到木各具我感受了明显的差异。旅游区的人已经不那么沉迷于宗教，而木各具则要风物原初得多。路上屡屡迎面而来的牛车，由两条白色壮牛拉着，牛们用专注审视的眼神盯着我看，那是种如有神灵的眼神。 　　 　　 　　城里的街道像棋盘一样横平竖直，房屋陈旧但是整洁，大树遮挡了毒辣的太阳，有的树上还开着红花。家庭旅馆是一幢至少七八十岁的老洋房，房后就是朝下倾斜的高高江岸，岸坡上大堆垃圾。对岸远在天涯，江中永久性大沙洲上颤动着热浪，隐约一片黑绿色，那是村庄的房屋和树木，被烤瘫了，了无生机趴在那里。江汊里旱季形成了几里长的大水洼，男女老少站在水中，围着一大块石头或船洗澡洗衣，对岸顶的我表现出十足的敏感，随着我举起和放下照相机而传来叽嘎笑语。追随我的小孩发出“money，money”的兴奋呱噪。外国人奶奶的就等于钱，我考察民族生态的伟大抱负霎时变成了要不要扶贫救困的心理挣扎。 　　 　　优雅的房东大妈 　　 　　英国人统治了缅甸大约一百年，留下的印迹相当深。在乡下，人民还习惯用英制度量衡说事，路程说英里，温度说华氏。县城里有不少西洋风格的老旧房屋，因为独立已经60年而走了形，与本土的竹篾墙、棕榈顶房屋和谐混杂。竹篾墙后面，有人以金属共振似的声音仿佛永不喘气地低声诵经。那个连绵不断的声音很难判断出处，是哪幢房子？哪扇窗户？我在街边为此迷离困顿，如一条犹豫的狗不知道该用耳朵还是鼻子。斜阳光线透过飘着微细尘土粉末的街道，拉起了一道轻纱帷幕，后面有孩童戏耍。穿过这道帷幕，顺街施施然走来身穿笼衣、脚蹬拖鞋、脸上抹香木粉的女人。笼衣大致就是筒裙，香木粉是缅甸人独有的美容护肤品，用一种木头蘸水研磨而成。这是有意思的一点。缅甸人着装上看不出西洋人的影响，城乡的男人女人个个都穿着笼衣，实实在在属于他们自己。 　　 　　旅馆主人住在楼下，楼上原是个宽敞大厅，现在只留下中间过道，两侧隔成了两排客房，大约有六或八间，老味弥漫，昏暗狭窄。我是那天惟一的客人，或者是十天的惟一一个。中午刚进房间，窗子正好晒进一缕阳光到床铺上，温情脉脉，饱含典雅的怀旧情绪，然而到黄昏这份温馨就变成无际乡愁，加倍弥漫旅人孤独无依的思绪。没热水，晚上6点到11点有电，天刚黑老鼠就在走廊咯吱吱嗑门框。我觉得，一个多世纪前从格拉斯哥、爱丁堡来的英国殖民者和他们的客人大约也就是这么个体验，整个城镇估计从那时至今都并无多大改变。在身后扔下了英里、英尺的殖民者们，男的头戴圆礼帽，嘴叼烟斗，手提文明棍，女的端着大裙子，擎着小阳伞，他们跑过半个地球来到热带的这个干旱扬尘的大河之滨，半夜躺床上，想起遥远的家乡亲人么？反省万里行旅究竟为了什么吗？就乡愁而论，区别无非是他们的家在西方，而我的在东方。 　　旅馆门厅左手空间的桌子上，摆着美人的照片，是花季的清扬婉兮的房东大妈，一看就是大家闺秀。旁边大爹的照片相比而言就不怎么耐看了，我透过炮火纷飞看见一个聪明英俊流里流气