地坑院里的流年.docVIP

地坑院里的流年 　　为什么住在地下? 　　 　　南沟任氏先祖到达的张村塬是陕县众多塬区之一。 　　作为黄土高原地区一种独特的地貌，塬的形成有赖于流水经年累月的冲刷，所以其地形都是四周陡峭，有如切削，而中间则是一个巨大的平台――其面积足以覆盖一两个乡镇。 　　600年前任氏先祖初到此地时，附近原住民的民居是什么样子，如今已经很难查考，但可以确定的是，窑洞应该是其中很重要的民居――黄土塬的独特地质为“地下挖坑，四壁凿洞”的建筑形式提供了得天独厚的条件。可以想象，一路奔波、疲惫困苦不堪的任氏先祖们一定会受到当地人的影响，选择这种造价低廉、技术要求低的居住方式。 　　 　　一直到600年后，张村塬上依然布满了大大小小的窑洞，更确切地说是窑院，当地人则称之为“地坑院”。这些地坑院的形制十分统一，基本都是正方形或长方形；边长一般在10米到12米之间，深度6至7米；院中四壁上凿有8到10孔窑洞，卧室、厨房、厕所一应俱全；出口则在院子的一角，有如隧道，弯曲盘旋着通向地上的世界。 　　作为村里的文化人，任志廷自觉承担了向外人讲述地坑院知识的角色。盛夏8月，他带着我们汗流浃背地在村里穿梭。每当我们走进一个地坑院，在窑洞里站上几分钟，脸上的汗水随即就会消失，通体感到一阵凉意。这时任志廷就会满意地说道：很凉快吧?夏天根本不需要空调；冬天也很暖和，用不着暖气。 　　按照任志廷的说法，此地遍布地坑院的原因虽然很多，但最重要的无非三条：地质原因、气候原因和经济原因。 　　地质上，黄土塬土质的细密结实是修造地坑院的基本条件，而地坑院在全国范围内仅分布在渭北、晋南、豫西、陇东一带黄土高原上，可为证明。 　　气候上，张村塬所在的豫西地区属于半干旱气候，十年九旱，降雨量很小，大暴雨更是少见。由于塬的四面沟壑纵横，雨水出路通畅，所以即便遇上洪涝灾害，也不可能形成大面积积水，更不可能殃及住在地坑院里的人们。 　　最重要的仍然是经济原因。黄河流域在很长的历史时期内一直是传统中国政治文化的中心和经济中心，但这对于生活在黄河中游黄土塬一带的人们来说并没有实际意义，贫困始终是他们生活的主调。正是在贫困中催生了反向的思维：“盖”不起房子，但总“挖”得起吧?向下挖，不需要复杂的建筑格局，也无需太多的建筑材料，所需的只有力气和时间。力气是中国农民谋生的本钱，时间更是不缺，春耕秋收之余，无数闲暇的时光，一个家庭，再加上亲戚邻里，一年半载，总可以挖出一座院落来。 　　任志廷曾经算过一笔账，得出的结论是：修造一座中等规格的地坑院，花费不过两三万元，而在地面上盖一座像样的同等规模的房子，至少需要多花一倍的价钱。 　　 　　这个做过一校之长的讲述者没有忘记给地坑院添加一个异常久远的历史渊源：地坑院是人类早期穴居生活方式的遗留，距今已有4000年的历史。根据一些报纸的零星报道，我得知这种说法来自三门峡市一个名叫任更厚的学者。问及任志廷，才知员更厚是三门峡市群艺馆的馆长，参加工作之前，他一直生活在地坑院里。 　　而在另一个以地坑院知名的村子――庙上村的“天井窑院度假村”里，我见到了关于地坑院起源的另一种说法：“西汉初期，黄河涨水，有一位鹤发童颜的老人从上游踏浪来到这里，从平地向下挖窑洞栖身，整日诵读《道德经》，汉文帝曾专程到此向他请教治国之策。从那时起，人们就在这一带塬上挖穴建宅，烧陶筑器，繁衍子孙。”很显然，这个刻意添加神秘色彩的说法不足为信，不过是招揽游客的一种广告方式。 　　 　　没有建筑师的建筑 　　 　　“你知道鲁道夫斯基么?” 　　在南沟村，包括任志廷在内的所有讲述者都会提及一个德国人的名字――鲁道夫斯基。因为他们听说这个人曾经出版过一本名为《没有建筑师的建筑》的书，其中刊载有4幅在中国航拍的窑洞村落照片。鲁道夫斯基对这些窑洞建筑的评价非常之高：“大胆的创作、洗练的手法、抽象的语言、严密的造型”。 　　这些照片的拍摄地点是三门峡市，因此可以断定这些受到鲁道夫斯基盛赞的窑洞建筑就是地坑院。南沟村的人们有时则进一步猜想：这4幅照片中的其中一幅，大概拍的就是南沟村。 　　对于绝大多数中国人来说，鲁道夫斯基都是一个陌生的名字，但在南沟村，他却大名鼎鼎，即便有时人们连这个外国人的名字都说不清楚。《没有建筑师的建筑》一书出版于1964年，书中探讨了中国建筑对整体环境的处理、人与自然关系的协调以及传达文化精神发挥的作用，并重点探讨了风水理论和乡土建筑。显然，地坑院对于鲁道夫斯基来说是一个极佳的研究对象。 　　 　　在南沟村的地坑院里徘徊，可以很容易找到与鲁道夫斯基的评价相对应的点： 　　“大胆的创作”无非是指向地下挖掘的逆向建筑思维； 　　“洗练的手法”可以理解为地坑院十分容易修造，而且外观简单、统一； 　　“抽象的语言”和“严密的造型”应该