“血黑”的老康.docVIP

“血黑”的老康 　　一般情况下“血”是名词，这是语法常识。但因为血对生命的重要性，更因为它极具冲击力的视觉效果，有时也作副词用，并组成一些固定词汇，比如书面语中的“血勇”。 　　在我老家，如果说倒霉，会说我倒了“血霉”。如果还意犹未足的话，就要加上更多修饰成分，比如倒了“八辈子血霉”。 　　山东方言中，形容一个人黑时，最有力度与质感的词汇是“血黑”。据我粗略考察，这种说法大致流行于鲁西与鲁西南地区。当然，这个词如果用普通话来读，就没有味道了，而用那种略带豫剧腔的方言说出来，就有一种别样的韵致。 　　第一次知道“血黑”这种说法，是从同事老康口中。我那时刚刚大学毕业，在一家报社上班。 　　老康老家是郓城的，跟宋江是老乡。人称宋江“孝义黑三郎”，老康也特别黑，虽然不是很高，但非常粗壮。他操一口原汤原汁的家乡话，又毕业于山东农业大学，无论形象还是作派，都非常农业也非常水浒。第一次听他说“血黑”时，我没大听懂，再听他细细解释，我忍不住笑喷了。 　　有那么好笑吗？老康有些摸不着头脑。我为何笑，是不好意思说给他的。但老康是个大大咧咧的人，后来也跟着我憨憨地笑起来。 　　跟老康有更深的接触，是我们第一次一块出差。 　　那是上世纪八十年代，我们一起去泰安调查平价化肥的销售情况。那时实行价格双轨制，平价化肥很难落到农民手中。 　　采访很顺利，晚上就寝时，老康又一次让我大长见识。 　　睡觉前，我必须看半小时左右的书，不然便无法入睡，这是多年养成的习惯。怕影响老康，我先征询他的意思，如果影响他的话，我就少看一会儿。老康大手一挥说，你看你的，我绝对没问题！你就是敲锣打鼓，我照样倒头就睡！ 　　于是两不相扰，他睡他的觉，我看我的书。但很快我就发现，老康似乎很难入眠，甚至是一副芒刺在背的样子。后来，他干脆坐起来了，很不好意思地说，我从小没有穿衣服睡觉的习惯，跟你不大熟，没好意思脱…… 　　我也在农村长大，但这样的奇闻还是闻所未闻。我大笑，甚至眼泪都笑出来了。老康也跟着笑，一下笑得睡意全无，于是我们开始聊天，他说起了他的很多旧事。 　　那时，我还没有去过鲁西南，对这个地域的所有认识，也仅止于一部《水浒》，而《水浒》中并没有多少鲁西南的风土民情。 　　老康讲了他的身世，包括一些经历，我印象最深的是他吃油条的故事。 　　老康说，他第一次吃油条，是参加高考时。他家离县城很远，又没有自行车，所以深夜就起床，胡乱吃点东西后，便由父亲陪着急如星火地往县城赶。走了二三十里地，到县城时就很饿了，父亲说，吃饱了才能考得好，一定要吃抗饿的东西，于是选择了油条。正是食欲最好的年龄，又是第一次吃，老康一气吃了二斤多，感觉还没吃够。父亲说，不能再吃了，要是撑得中间上茅房，就麻烦了。 　　父亲不幸而言中。 　　入考场前，谁都会上厕所，这是常识。但老康刚入考场坐下，就又想上厕所。大约因为太饱，也因为紧张，应该还有对中途如厕的隐忧。不过，对于一个在贫困中长大的农村孩子，这场考试对于他的意义，无论怎样高估都不会过分。最终，意志还是战胜了生理，老康中间没有上厕所，但他认为第一场考试还是因为吃得太饱而考砸了。这重创了他的信心，进而影响了接下来的考试，老康的结论是，如果不是因为第一天吃油条，他起码能考上山大。 　　一个人的出身及早年经历，虽然未必决定一个人的命运，但大致会决定一个人的性格与气质。一开始接触，你会觉得老康很粗犷，也极豁达乐观，似乎是个典型的水浒人物。但深入观察你会发现，这个人其实很精明，甚至不乏狡黠，至于经济上的精打细算，那更是常人望尘莫及的。 　　讲一个真实的小故事。 　　一次，老康到市场买菜，因为有急事，没有时间挑挑拣拣，便在集市的第一家买了一捆菠菜。但骑上车走了五分钟后，越想越觉得自己买贵了，不行，得杀回去，于是老康又折回了市场。转悠了一圈儿，果然发现自己买的菠菜不仅贵，而且质量差，于是找到那个摊主要求退货。区区一捆菠菜，又杀回来退货，实在很无厘头，所以老康跟摊主你来我往谈不拢后，开始大骂，一副要动手的架势。进城卖菜的小摊主哪见过这阵势？于是乖乖地给老康退了钱。 　　一捆菠菜能值几个钱？但问题的本质不是钱，而是心结，贫困把它烙进了灵魂深处，已经成为一种固执的本能。 　　老康结婚后，日子自然过得愈加精细。那时还没有“绿色食品”概念，但人家老康自己发面蒸馒头，夏天一大早，就穿着大裤衩子上阵了。他特别怕热，弄一身臭汗后，望着一堆雪白的馒头，他很有成就感。此时，很多人还没起床，便闻到了馒头的芬芳――这成为整幢楼的“美谈”。如果一个女人嫌丈夫懒，便会说，你看人家老康，学着点！ 　　然而，老康的婚姻并不幸福。按说，你就是打着灯笼，也难找这么一个又勤快又节俭的男人啊，女人还有什么不满足的？ 　　爱情很简单，婚姻很复杂。以爱情开始的婚姻相对简单