他总是在独立思考.docVIP

他总是在独立思考 　　赵耀民是从上世纪80年代初开始戏剧创作的――那是一个让人兴奋的年代。历史的谬误已有结论，未来成为一片待开垦的处女地。传统价值观念陷入疲软，各种思想和文化似乎一夜间复活了，自由想象的激情催发了艺术家们从历史角度进行反思的宏大叙事，反传统的形式冲动卷起了浪花，形成了一股浩荡的时代潮流。 　　处于潮流之中的赵耀民，创作了《寻死觅活》、《红马》、《街头小夜曲》、《天才与疯子》、《亲爱的，你是个谜》、《原罪》等剧。他在剧本中创造了两个叙事者――一个是高高在上将现实生活尽收眼底，却喜欢寻根究底作形而上思考的叙事者；一个是具有浓郁的批判现实主义情结，对现实热点问题异常敏感，喜剧思维活跃，叙述故事左右逢源，批判现实则毫不留情的叙事者。 　　赵耀民剧本的独特性，在于这两个叙事者之间存在的“断层”。也就是说，赵耀民对现实生活的强烈兴趣与他的现代或后现代的哲学思考形成某种对峙，其鲜明的标志就是，虽然他的剧作叙事指向性非常明晰，却无法也不肯在剧本结尾给出明晰的答案，而是引导观众从另一个角度去思考现实。 　　在80年代探索戏剧思潮中，哲理性是一个具有普遍性的特征。不过，这种普遍性特征更多地表现为对共时性推论结构的青睐，而并非哲理思考本身，因此常常显得较为肤浅。正是在这方面，赵耀民显示了他的与众不同和深刻性，尽管其中包含着少许风格上的不协调。 　　赵耀民剧本在80年代的叙事形式成型于《红马》，成熟于《天才与疯子》。《红马》虽是独幕剧，却呈现出一个宏大的叙事结构。掘土者、烤火者、滑雪者、丢失了红马的骑手，这些人物都是各种人生观念的象征。在荒漠上，传统意义上的权威、集体或真理等统统缺席，他们绝不盲从，只顾实践自己的信念。赵耀民对新的时代特征把握得相当准确深刻，然而这只是他思考的起点。他发现，这些人物因享有绝对自由而成为纯粹的个人，内心萌生的却是对权威、集体或真理的归属感。该剧中对红马的运用令人印象深刻――神秘的红马总是让他们心神不定，而最后荒野上狂奔的红马群彻底引发了他们内心的归属感。但是，这仅仅是一群动物，它们的力量和方向都来自大自然，与人类文明毫无干系。这里，赵耀民已敏锐地触及到后来声势颇大的“寻根”思潮的主题。 　　然而赵耀民似乎并不喜欢《红马》这种离现实生活形态太远的叙事形式，因为这使他对现实的关注热情和喜剧思维都受到了抑制。在《街头小夜曲》中，赵耀民尝试了一种既能表现当下现实问题、又能巧妙导向哲理思考的叙事形式。作为赵耀民最好的剧本之一，《天才与疯子》对现实生活的拷问与形而上的思考、犀利而冷峻的喜剧才能都得到了淋漓尽致的发挥。 　　《天才与疯子》在现实层面对接的是《街头小夜曲》，但主人公任渺这个人物却是从《红马》中走出来的，或者说是该剧所有人物的集合。“什么才是完美人生?”这是赵耀民始终求索的命题。但他就像任渺一样，不肯俯首于所有“既定”的规则，因此往往显得很另类。不过，正是这种另类赋予了赵耀民剧本一种超越当下的思想穿透力。如果说《红马》是对“寻根”的预言，那么《天才与疯子》和《亲爱的，你是个谜》则是对90年代中国的后现代叙事的预演。 　　《天才与疯子》最后陷入了“命名”的困惑――任渺到底是天才还是疯子?是高智还是低能?是先进还是落后?这里缺少的不是一个答案，而是让人心悦诚服的标准。《亲爱的，你是个谜》以荒诞剧的形式把这种“命名”的困惑置于前景――那个叫“宁馨儿”的人是一个真实的存在，但“宁馨儿”不过是一个词汇，当它犹如吹泡泡似地从众人口里吐出时，它突然变成了一个漂浮的能指，你知道究竟指涉的是谁?或者就像剧中人一样，谁都可以指涉?《亲爱的，你是个谜》是中国最早出现的具有浓郁后现代思辨色彩的剧作之一。 　　《原罪》在叙事上的变化，犹如从郭沫若的自由诗转为闻一多的现代格律诗。《原罪》的故事发生在一幢洋房里，人物关系按照写实原则设计，情节的推动也依靠传统的情境突变来展开。但是，《原罪》人物关系的深层结构依然延续着《红马》和《天才与疯子》的路子。赵耀民敏感地发现，性的自由化将会产生诸多婚姻问题，他把这一命题通过概括，让剧中人物分别代表某种观念，以致一幢楼里到处弥漫着“性与婚姻”的烟雾，连外来的小保姆、容晖和莫默也深陷其中。 　　《原罪》堪称是赵耀民话剧创作的一个转折，其意义主要有三个方面。其一，把握现实的角度从俯视到平视，写实的叙事形式对赵耀民产生了很大诱惑。从小保姆、木林森等人物身上，显示了他塑造人物性格方面的深厚功力。其二，赵耀民似乎觉得自由奔放的叙事难免会使形而上思考显得直露，因而趋向于一种更含蓄内敛的写作风格。其三，生活的感情苦恼，以一种更深层的生活体验使赵耀民难以保持以往那种高高在上、绝对自信的叙事姿态。这第三个方面，成了赵耀民90年代话剧创作的基本旋律。 　　90年代的市场化改革，牵动了所有中国人。经