[历史学]辛亥革命：先破后立的寓言.docVIP

辛亥革命：先破后立的寓言 公元1866年11月12日，孙中山出生于蛮烟瘴雨的岭南。彼时干戈四起。 那是一个风雨如晦的时代。 风雨如晦，鸡鸣不已。隔着史书菲薄的黄册，我们还能想象，是在怎样电闪雷鸣的夜里，有一张时局图被缓缓地展开，如锯割裂的雄鸡图形上空，鹰视虎踞龙盘，然后有耀眼的火花迸射而起： 它要面对的是整个时世。 革命前：膏肓之上的白昙 我总以为，将中国人写得最残酷也最深刻的，并非口角凌厉的柏杨夫子，甚至不是鲁迅，相反，却是一个俄国外交官：他曾在清末年间生活于此，并写了一部描写当时中国的书籍，名为《尘埃》，如今正陈列在校图书馆的书架上。因为这本书，曾一度掀起西方对这个古老国度的狂热，而作者本人，也被当做为难能的“中国通”。 书里的描写角度并不批判，更多采用了白描的手法：当时的宗教，交通，教育，医疗，女性的地位。在这里你可以看见一个外来的触角，揣测并打量着眼前精密而玄奥的东方帝国，惶惑、猎奇和怜悯夹杂的目光。他当然免不了在踏入慈禧太后的宫殿时，为这“无比的奢华”感到惊讶；也免不了怀疑黄种人的扁鼻子“仿佛是一出生就被锤子砸平的”。可这样的目光，在最后给中国人下的结论却是： 不好看，然而是勤劳的，幽默的，道德性的，通常不反抗的。这就是我们的民族。 看看吧，一个西方人最为直观而浅显的观点：勤劳——意味着什么？顺天承命的劳作，脸色被土地熬得黑黄；幽默——意味着什么？当遭遇压迫时，将抗争取代的，却只有自嘲的小段子；道德性的——意味着什么？甘于被儒家经典所驯养，成为千年不变的教条最忠实的奴役；最后，不反抗的性格——所有的这些，多么完美、伏帖地铸就了最适合在农耕社会里被统治的胚子。它曾经让中国以此为骄傲，而如今，鸦片来了，军舰来了，民众们犹熟睡在沉甸甸的基因。 历史教科书总说，落后就要挨打。不全是的，从风华全盛，到病入膏肓，哪仅是“帝国残阳”纯粹的幻灭和完结，这里面有一种类似惯性的东西。 龚自珍说：我劝天公重抖擞。魏源说：师夷长技以制夷。梁启超说：变之权操诸己，可以保国。近代渐渐传来了这些声音，它的音量慢慢扩散、放大。 我们看到的中国的变革也有种迟缓、念旧的气氛。每句口号都像是思量已久，才从人物口中如白昙般绽放，优艳的，易逝的。而他们都位于戏台之上。观众即是人民。他们麻木地目睹，看到好处，会跟着兴奋叫嚷；看到鲜血，也会流露出凶狠的杀机；看到鲜黄的皇旗，一样会盘起辫子，仍然跪拜： 因为满清是个残剩的框架，但再破旧仍如敝衣，给布衣黔首以安全感。就像《金锁记》，肌肉麻痹的丈夫躺在榻上，温风如肉，尽是死亡的气息，可妻子再厌弃也宁可守在那里——宁可，靠着惯性生存。 于是有声音说：是该流血了。 二．革命中：荒凉时世的热血 那个声音来自于孙中山。也可以说，不仅是他。年少时，他曾进书李鸿章，洋洋千万字，笔墨是诚挚的，而思想在今天看来，是幼稚的。李鸿章理所当然地没有接纳。就事论事不好说什么，但由此可见，孙中山和他的同道们走向革命这条路，路线并不平直。 易经中的第十三卦为同人。卜辞道：同人于野，亨。意即汇聚志同道合的人共创事业。如果没有涉及封建迷信，那么几能说，这一卦勾勒了辛亥革命的将近全部内容。古人的智慧有时超出我们所想。一开始，同盟会、兴中会，与其说是纪律严明的军事政治组织，不如说是有同样目标的理想主义者们举行的盛宴。 没错。我将孙中山定义为理想主义者，这位曾声称“所爱唯两者，一为革命，二为女人”的伟人，始终有着种单纯和狂热、坚决和脆弱的气息——它只生长在优裕的资产阶级出身的人身上，而一旦处境贫苦，不论是救国之志，亦或是伟大信仰，都会被生存之苦难轻而易举地消磨：生存始终是比精神更强大的所在。 而这场革命却是靠后者所点燃的。 它不是民众被压迫到极限义无反顾的斗争，不是统治者严酷手段逼出来的反抗的狂澜，必须承认，即使处在两半社会，大多老百姓仍能够像鲁迅笔下的绍兴镇子里，安于一衣一食的日常生活。这很大原因跟清政府自身的孱弱相关。须知中国人的国民性里，早被几千年的磨折，培养出了极高的忍耐底线。倘若一息尚存，极少数者才会选择奋勇的搏斗。 那催化革命的究竟是什么呢？ 写到此，想起了一个女子：秋瑾。 认识她的人多半见过她的男装小照，手中持剑，眉目清俊非常。这是位名门闺阁之中的淑女，也正是她，为了革命毅然就义于西湖之畔。她的笔锋不似寻常儿女，棱棱然有金铁气，从中能读出革命者为之执著、为之献身的某些原因：传统的满汉之争，因侵略而激发的民族情结，受启蒙思想影响的平权主义，渴望扬眉吐气的尚武精神——而更根本的，毋宁说它是来自于青年人的血管里，那种特有的壮怀激烈，和无从燃烧的疯狂和年轻。 在和平时代，这种能量要么静默地熄灭，要么奉献给自我和爱情。但在当时，革命无疑成了它的火种，也正是那一腔激扬的热血，无遮无拦地浇灌