在大冬季当袍子维持生计的困状下.doc

　　这两日翻阅刘仰东编著的《去趟民国——1912至1949年间的私家生存》，确实是无味得紧。 　　对于民国史，我也是分外LOVE的。刘仰东在自序中说：“民国史很短，只要三十八年，民国的汗青虽短，却很热闹，出过不少小事，事情是人干的，因而民国时期也出了不少人物。” 　　这本书是写“小孩儿物”过小日子，这也是这本书的特征与魅力。这些小日子就是他们生命的细节，汗青也是以烦懑起来。 　　这让我遥想起近日陈村在上海作协创作bbs上说：“许多作家写本人相识的古代保留，不有艰巨，可是写到本人不了然的地区与时代，文笔就不再鲜活，这就是因为不领略而没法精确主宰汗青细节的理由。”这是大胡话，不是小情理，独一的法子就能学学这刘仰东扎入汗青的细节，打捞历史中的饮食男女的爱恨情仇的逶迤，天高地远的民意变化…… 　　这同时我又想起一团体，那就是金庸，他的武侠小说在细节融于汗青浩荡事情中实在是“前不见古人，后不见来者也”。固然有人拿金庸在北大读博士说事，拿不拿都不需要了，必要的是金庸的一颗对待常识的心，值得我们永恒地学习。 　　《男女》文中有“王赓和陆小曼成亲时，女傧相有九人，徐志摩是男傧相之一。后来王陆离婚，陆小曼改嫁徐志摩，两人匹配时，王赓又成为了男傧相。”对于徐志摩陆小曼之恋，几近“世界”皆闻，而且志摩飞机误事出事也是为看陆小曼。古心以为徐志摩是真情种，王赓也是真正人也。 　　又有云：“茅盾在影像录《我走过的路线》中，只字未提秦德君其人，但在茅盾的一生中，这是一个抹不去的名字。大革命战败后，茅盾与秦德君同船避来日本，在京师同居，1930年又一路回国，仍同居数月。秦德君曾为茅盾两次人流，一次自杀得逞。” 　　恒久以来“鲁郭茅巴老曹”行天下，茅盾排为老三，而他多么对姑娘的立场，却是“小三”之品也。 　　还有冰心与吴文藻，熊希龄与毛彦文，潘赞化与潘玉良，梁实秋与程季淑，胡絜青与老舍，郁达夫与王映霞，沈从文与张兆和，鲁迅与许广平，徐悲鸿与蒋碧薇，另有蒋中正与宋美龄，再有林徽因与梁思成、金岳霖的三角之情，哪一部不但凡周密大戏呢? 　　《饮食》一部写到翻译家李霁野：他小时候糊口在安徽乡下，姑父是种菜的，天天让他白吃一个白萝卜。李霁野更爱吃胡萝卜，从小到老，终身不改。老年底年曾说：“有人说我八十岁不戴眼镜看誊写字，能够与此有关。” 　　呵呵，看来胡萝卜还真是小人参了。 　　其中又言：“张恨水在南京办报时，秋天常到城北一带赏景。他以为南都城北‘空阔而萧瑟，生定是合于秋意的’。他通常是绕到丁家桥，在那儿那边的一家茶馆泡壶毛尖茶，接下来在左近切两毛钱的盐水鸭子，包五分钱的椒盐花生米，再在烧饼桶上买几个朝排子烧饼，饱啖一顿后，踏下跌叶回家。” 　　张恨水乃通俗大家，在我心中职位不下于武侠金庸。我保藏他的散文《独鹤与飞》，仅仅下面的这一小段叙写，恨水教师确凿是鄙陋含蓄。 　　瞿秋白临刑前，在《过剩的话》的入手下手写道：“中国的豆腐也是很好吃的器械，世界第一。” 　　反动者中古心偏心瞿秋白，因为其性情，又看到这句话，心下一沉，选择去买豆腐。回头再读《穿着》、《寓所》章，古心记忆犹新。关于穿，能朴质天然示人就可。关于居，能一夕安寝足也。 　　且在这一处细观：“女作家石评梅离开北大后，住在一个破庙的南屋，人称‘荒斋’。经她一布置，这间陋室便显得兴致盎然。款式素雅的窗帘，盆栽的菊花和小梅桩，嵌在镜框里的李清照画像，荣宝斋的诗笺，骨董店的小装置以及两把藤椅与一套茶具。一切伏贴后，石评梅满意地站在房子处所环视四周，命其屋名为‘梅窠’。事后，高君宇在写给石评梅的信中说：‘我们的历史一半写于荒斋’。 　　这“荒斋”亦如我心仪的归有光的“项脊轩”，皆是“养心斋”。 　　张恨水说，他择居的一个必需的前提是有树木的大院子。 　　我现在确实想回到故土的院子里去，只不过我能回得去吗?去了又能平静地住下吗?我其实已别无选择。 　　《出行》章最喜这一段：“1912年5月，鲁迅随经验部自南京北迁。5月5日的日记：‘上午11时再抵天津，下战书3时半启航，途中充斥黄土，间有草木，无可观览。’”寥寥数语，勾出昔时北方的“春色”。 　　此等言简意半的程度非一日之功也。 　　《家境》章中此一段心有凄凄：画家黄宾虹寓居上海时，糊口生涯颇为辛苦，他租了间陋室，屋里无任何装备，房租却几回再三看涨，以至终于担负不起。常因觅屋不得，为之栖栖惶遽。无心因为买不起菜，只能连吃若干天白饭;车自然也坐不起，多远的路都走着。 　　忆及自身初抵沪寓于华漕的那一段时光，家用电器仅一个三十多元的电饭煲，没有炊具，做了米饭盛出，又置油，把拖堆买来的番茄用生果刀切入，放两个鸡蛋，于我已经是甘旨。当时有一次宝妈从天山新村来，没也有公交车没舍得打的，长长的路步碾儿而来。刻期想来，虽感触感染亦快慰。天道酬勤是一说，终于可以安居，人生也已过半，只有感德