地篇张晓风.PDF

地篇 張曉風 據說，古時的地字，是用兩個土字為基本結構，而土字寫作。猛一看，忍不 住怦然心跳，差不多覺得倉頡造了個「有聲音效果的字」，彷彿間只見宇宙洪荒， 天地濛涌，一片又小又翠的葉子中氣十足的，迸的一聲竄出地面，人類嚇了一跳， 從此知道什麼較土地。 《爾雅》──一本最古老的字典──上面說：「地，底也，其體底下，載萬 物也。」看著，看著，開始不服氣起來，分明是一本文字學的書嘛，怎麼會如此 像詩，把地說成最低最低的萬物承載的搖籃，把地說成成了人類的「底子」 ，世 上還有比這更好的解釋嗎？ 終於想通了，文字學家和詩人是一種人，一種咭咭呱呱跟在造物身後不停的 指手畫腳，企圖努力向人解釋的人。 在中國語言裡，大地不但是有生命的，而且還有得非常具體。 譬如說「地毛」，地竟被看作是毛髮青盛的，地難道是一個肌膚實突的少年 男子嗎？而地毛指的是一些「莎草」 。下一次，等我行過草原，我要好好的看一 下大地的汗毛。 地也有耳，「地耳」指的是一種菌類，大略和木耳相似吧！大地的耳朵，它 倚側著想聽些什麼呢？是星辰的對位？還是風水的和絃？ 吃木耳的時候，我想我吃下了許多神祕的聲音。 另外有一種松茸，圓圓的叫「地腎」，奇怪，大地可以不斷的捐贈他的腎而 長出新的來 有一種紅色的茜草叫做「地血」，傳說是人血所化生，想起來悸怖中又有不 自禁的好奇和期待。有一天，竟會有一株茜草是另一種版本的我，屬於我的那株 茜草會是怎樣的紅？殷憂的濃紅？浪漫的水紅？鬱憤的紫紅？沉實的棕紅？抑 是歷歷不忘的斑紅？孰為我？我為孰？真令人取決不下。 「地肺」是什麼？有時候指的是山，有時候指的是水中的浮島。在江蘇、在 河南、在陝西，都有地方叫地肺，不管是以山或以島為肺葉，吐納起來都是很過 癮的吧？ 「地骨」同時指石頭和枸杞，把石頭算做骨骼是很合理的，兩者一般的嶔崎 磊落。喜歡石頭的人都可以把自己看做「摸骨專家」 ，可以仔細摸一摸大地的支 架。可是把枸杞認作地骨卻不免令人驚奇，想來石頭做地骨取的是「寫實派」手 法，枸杞作地骨應是「象徵派」手法。枸杞是一種紅色顆粒的補藥，大概服食後 可以讓人擁有大地一般的體魄吧！枸杞也叫地筋，不管是「大地之筋」或「大地 之骨」，我總是寧可信其有。 「地脂」是一篇道家的故事，據說有人偶然遇見，偶然試擦在一位老人的臉 上，老人的皺紋頓時平滑如少年，世上有多少青春等待喚回，昨夜微霜初渡河， 今晨的秋風裡凋了多少青髮？我們到何處去尋故事中的「地脂」呢？ 「地脈」指的是河流，想來必是黃河動脈，長江靜脈吧？至於那些夾荷帶柳 的小溪應該是細緻的微血管了。這樣看來喜瑪拉雅真該是大地的心臟了，多少血 脈附生在它身上！只是有時想來又令人不平，如河川是血脈，血脈可不可以是河 流呢？側耳聽處，那一帶是黃河冰澌？那一帶是錢塘浙潮？究竟是人在江湖？還 是江湖在人？今宵可否煮一壺酒，於血波沸揚處聽故國的五湖三江？ 「地脊」幾乎是一則給小孩猜的謎語，一看就知道是指山，山是多崢嶸秀拔 的一副脊椎骨啊！永不風溼，永不發炎的挺在那裡，有所承當，有所負載的脊梁。 地也有嘴，叫「地喙」指的是深淵，聽說西域龜茲國的音樂是君臣靜坐於高 山深谷之際，聽松濤相激，動靜相生，虛實相蕩而來，如果山是竹管，深淵便是 鑿陷的孔，音樂便在竹管的「有」與孔穴的「無」之間流瀉出來，如果深淵是大 的之口，那該是一張啟發了人間的音樂的口。 所有的民族都毫無選擇的必須愛敬大地，但在語彙裡使大地有血脈有骨肉， 有口有耳的脊骨的，恐怕只有中國人吧。大地的眾子中如果說我們中國人最愛 她，應該並不為過吧！ 除了在語言裡把大地看作有位格有肢體的對象，其他中國語言裡令人稱奇的 跟大地有關的語彙也說它不完！ 「地味」兩字令人引頸以待，急著想知道究竟說的是什麼。原來是指天地初 生，地湧清泉的那份甘冽，聽來令人焦灼艷羨。恨不得身當其時，可以貪心連撈 它三把，一掬盥面，一掬饜渴，一掬清心。 「地丁」也頗費猜，千想萬想卻沒想到居然是指野花蒲公英，真是好玩。地 丁是什麼意思？寫《本草綱目》的李時珍也說不清楚，我只好將之解釋為大地的 小守衛兵，每年看到蒲公英，我忍不住竊然自喜，和他們相對瞬目：「喂！我知 道你是誰，你們這些又忠心又漂亮的小衛兵，你們交班交得多麼好看，你們把大