《养命的儿子：中短篇文学集》中国文学.pdfVIP

序 识何祚欢，当然是从他的评书开始。小时候，我的武汉话说 得不地道，就听评书，看他们怎么说。不自觉间，通过收音机知道 了作为演员的何祚欢。那时候，他常说评书。细想起来，没有仰慕 没有崇拜更没有发烧，只是觉得这个人说话有趣，尤其他的武汉话 说得比别人都更有味道，至于说些什么却全然不记得。 后来，我自己也成为了文化圈里的人。进了这个圈子，不管是 做什么行当的，东一次开会，西一次联欢，总归会碰到 起。见到 何祚欢也自然而然，何况他又是那么有名。 第 次见到何祚欢我还在省电视台当编辑。怎么就 识了？怎 么就熟悉了，这之间有过什么样的过程，我居然一点没有印象。见 陈伯华就不一样了。我那么清楚记得跟她在 个聚会上同桌，那么 清楚地记得她吃水果嗑瓜子以及她把瓜子送进嘴里的姿态，甚至她 说话的语气和表情也都记忆犹新。与她之间，想是因我对汉剧的陌 生，而导致一种遥远的距离，因了这距离，倒把这一切搁在脑子里 生下根来。而何祚欢呢，他说话的语气和腔调，那么令人熟悉，就 仿佛是 个很早很早就认识的人，见面未曾开口，就 然熟人熟事， 可以不拘礼节，可以不必客套，可以不装模作样，可以用老熟人的 1 口吻开玩笑。如此这般，自是不需记忆来帮忙拴住那些 识的过程 的，下回见了，还是一样的熟稔。对，就是这样的感觉。相信这不 只是我 个人的感觉，几乎全武汉人都会有这样的感觉。何祚欢这 样的人物，在武汉有多么家喻户晓，多么受人欢迎，这是外地人想 象不出来的。所以，我总觉得，像他这样的人走出门，买东西不需 要排队，坐汽车不需要买票，进餐馆不需要花钱，违反交通规则不 会受罚，就算半夜遇到打劫的，多半打劫者看清被劫对象不仅放手 不劫，没准反手敬他 支香烟或是掏出笔纸敬请签名。这样的事情 虽则是我的想当然，但的确难保没有。 何祚欢二十几岁就在武汉走红。他在舞台上说评书，在电视里 开茶 ，现在 然红遍武汉三镇。人们对他的声音实在是太熟了。 他只要 开口，不管在哪里，不管能否见到他的人，不管有没有人 介绍说话者为谁，只要是武汉人，谁都能一口报出来：哟，何祚欢咧！ 有 篇文章写得传神：武汉人民看到何祚欢就想笑！用 句地 道的武汉话说，是那个事！ 二 在我们的印象中，曲艺演员许多文化水平不高。想是因为出道 太早，没有来得及上学便登了台的缘故。但何祚欢不是。他是上过 学读过书的人。读过书的人当演员和没有读过书的人当演员，经常 会表现出 些根本的不同。那便是前者会演也会写，后者却只会演， 拿起笔就干着急。所以，何祚欢演出的许多节目就是他自己写的。 我以为这比那些只会创作却没有舞台经验的人写出的作品要受用得 多。将自己想要表达的东西，放进自己熟悉的表演形式中，这常常 有一种出其不意的效果。无论是人随事转，还是事随人走，无论是 起伏跌宕，还是峰回路转，无论是抖开包袱，还是收回笑声，都更 2 加容易收放自如，一切皆在自己的掌控之中。演员到这 步，其实 是进入了一种境界。这些会演又会写的人，更容易在自己的舞台上 出类拔萃。何祚欢如此，业 去世的令我们充满敬意的夏雨田也是 如此。 这世上，有些人我们常常称他们为高人，这就是有时候他们会 蓦然地做 些你意想不到的事。比方王石去爬珠 朗玛峰，潘石屹 去演电影，少年作家韩寒去当职业赛车手，好莱坞电影明星施瓦辛 格去当州长，如此之类。这些人着实开发着我们许多凡人从业的想 像能力，以及左右我们对生活浪漫方式的选择。而我们的高人、在 武汉这个大舞台上眉飞色舞、欢笑连天的何祚欢呢，他是否也有高 招亮出？ 句老话说得好，大俗通雅。有 天，我们看到那个给我们生 活带来快意的何祚欢，那个神气活现，妙语连珠的何祚欢，突然静 静地坐在桌前：像 个 本正经的作家一样，开始了自己的写作生 涯。他并非像诸多的名人那样，将自己生平写成自传，而是 本正 经地写开了小说和随笔。 初闻此消息时，有一种咧嘴的惊讶。暗思他这么有名，演出费 也不少，居然也来跟我们抢稿费。然后就开始看何祚欢的小说和他 零零星星的随笔。几年下来，他的产量，跟职业作家也差不多少。 这样，就有了这套文集的正式出版。