父亲十周年祭【赵鑫】.docVIP

父亲十周年祭 河南省南阳市第七小学校　　赵鑫　　473000 父亲病重的时候，他的小孙子降临到世间；父亲撒手人寰时，小孙子刚好三个月。期间，我们抱着刚满月的儿子下乡看望父亲，这是爷孙俩儿第一次也是最后一次见面。当时，父亲坐在病榻上抱着孙子，脸上洋溢着灿烂的笑容，父亲终于真切地知道他家又添了一个男丁，遗憾的是他却无法看到孙子的模样，因为他患有白内障；儿子既不知道也没有看到他的爷爷，因为他正在爷爷的怀抱里一直呼呼大睡，怎么摇也摇不醒。多年后，儿子才从父亲的遗像和身份证上捕捉到他爷爷形象的雪泥鸿爪，只不过那些印象都是苍白的静止的。我母亲闲常时教儿子： “你爷呢？” “爷死了。” “在哪儿呢？” “在村西头土堆里的小木屋里睡觉呢。” 父亲小时候家境贫寒，饥饿迫使他们常常外出讨饭度日。可是有一年，奶奶和父亲再也不敢出门讨饭了，因为同族中有人要把他们“连母带羔”卖掉，并且已经联系好了买家，目的是想霸占我们的宅子。幸亏有好心人悄悄给他们报信儿，母子二人吓得四门不敢出，靠吃刺角芽（学名叫大蓟）糊口，要知道，这种草连牛羊都不吃，它不但难以下咽，而且据老人们说会杀死血细胞。七八岁的父亲饿得面黄肌瘦，连阴囊都变黄了。十二三岁时，父亲给地主家扛长工，每天清晨，父亲都得在地主起床之前打满水。过去村民打水的地方都是轳辘井，深邃的井口像魔鬼张开的血盆大口，准备随时吞噬人。站在井沿上，往井底瞥一眼，几丈深的水井让人不寒而栗。摇轳辘时，如果力气稍微接济不上，沉重的水桶就会急速下坠，旋转的轳辘手柄就有可能击中人，就会把打人打进井中。可想而知，当时嬴弱的父亲是怎样胆颤心惊地去打水的。挑水返回时，父亲深一脚浅一脚跌跌撞撞地走着，一路洒下的何止是井水，更是父亲的汗水。 父亲的名字叫“广见”，大约含有“见多识广”的意思，不知道是谁给起了这个颇为文雅的名字。父亲斗大的字不识一升，他曾亲口告诉我，自己只认识一个字，那就是他名字中的“广”字，就是一点一横一撇，不过从来没有拿笔写过。然而就是目不识丁的父亲，却不遗余力地支持子女上学。父亲曾说过，只要你们愿意上学，我们就一直供应你们，学习上我们帮不了你，只能靠你们自己。我只管你们吃饱肚子。可是我们说，父亲，你在那艰苦的环境里，能做到这一点是多么难能可贵，是竭尽全力了。为了能让我们上好学，他们没有少吃苦。母亲白天干农活，晚上纺花织布，给人缝补衣服。父亲起早贪黑干活，闲时做点小买卖，连院子里也种上果树以贴补家用。母亲曾告诉我们，一天正午，父亲已经往地里拉了一晌的土肥，正躬着腰吃力地往地里拉，饥饿、劳累、酷热一齐袭来，父亲眼前一黑，一头摔倒在地上，吓得母亲呼叫不止。 哥哥姐姐三个先后在同一所高中各上三年，这期间，每到星期天，父亲就挑着担子给他们送粮食，二三十里的路程，父亲是一步一脚地量过来的，可以想像，他把扁担从右肩换到左肩，从左肩换到右肩，磨红了肩膀，磨烂了皮肉，但磨不跨他供应子女上学的意志。邻居们曾讽劝他：“让娃们上个小学毕业认俩儿字不当睁眼瞎就行了，学恁多知识能当饭吃？”可是父亲却一笑置之。在他们的鼎力支持下，姊妹五人最低也是高中毕业，我们一家人在方圆十里三乡可以称得上是文化程度比较高的家庭，这功劳簿里，至少有他们一半的功劳。 父亲是一个极普通的人。为人淳朴生活俭朴。父亲给地主扛长工，地主家为了考验长工的品质，特地在屋里丢几枚硬币，如果长工扫地时捡起钱装进自己腰包里的话，就会被辞退。但父亲从来不据为已有，他常告诫我们：“别人的东西咱不能稀罕！”所以父亲不管在什么人家干活，主人总会很放心。记得二哥说，他有一次偷了人家一个梨，父亲知道后，打得他把哭哭啼啼地登门把梨还给了人家。６０年，饥饿肆无忌惮地撕咬着人们，母亲跑到姨家借粮，碰巧当地冬天犁地，秋收时没有刨净的红薯被犁了出来，虽然红薯已经冻坏，但母亲还是拾了几筐，带回家磨成糊状，避免一家人受饥馑之苦。邻居大叔饿得奄奄一息，拿着几毛钱上门要买我们的红薯糊，父亲说：“乡里乡亲的，怎能收你的钱呢？”父亲没有接他的钱，但把红薯糊分给他一大盆。熬过饥荒后，大叔对父亲的救命之恩一直感激不尽。 父亲饱受饥饿折磨，所以生活上极其俭朴。如果家里蒸了油卷儿馒，就不再炒菜，我们吵着要吃菜，父亲常说：“油卷儿馒咸香咸香的，还要菜干什么呢？”每次炒了菜，我们好心好意地给他多盛了一点儿，但他总是剩下吃不完。每次炒完菜，他都要用馒把炒菜锅擦一遍，馒被擦得黑乎乎的，然后再把馒吃掉。问他为什么，他说：“这样馒吃着香，锅又好洗，不会油乎乎的。” 父亲受了大半辈子苦，而今子女都已成家立业，过上富足的日子，按说父亲也该享受一下生活。然而98年突如其来的脑血栓把他击倒了，病魔折磨得他形销骨立，身染褥疮，而儿女均有工作，无法经常服侍，只有老母亲一个伺候他。两年后，他就弃我们而去。现在姊妹们说起父亲的病，常常后悔不已，因为父亲在患