刘心武绕不开《班主任》.docVIP

刘心武绕不开《班主任》 　　“我做过教师。写过小说。喜欢研究红楼梦。现在则是一位退休金领取者。”67岁的刘心武这样描述自己。他个子不高。但身体壮硕：说话不快。但是一口地道的京韵京腔。 　　1977年12月。他在《人民文学》上发表了著名的短篇小说《班主任》。在当时的中国文坛引起了巨大的轰动。甚至被海内外人士一致认为是1 980年代中国“伤痕文学”的先声。 　　“其实。现在看来。《班主任》还有很多局限。就文学论文学。它的文本。特别是小说技巧。是粗糙而笨拙的。”刘心武说。《班主任》真的算不了什么。但他却被定位在了那个时代。20多年来。他又陆续写了许多文字。但别人一提起刘心武，还是绕不过《班主任》。 　　“这是我的幸运。同时也是我的不幸。”说话时。他竟一脸的无奈。 　　 　　难忘“文革” 　　 　　多年来。长期坚持说北京话。写北京事儿的刘心武一直被许多人想当然地认为是地道的北京人。刘心武觉得有些可笑。其实。他是四川人。刚来北京的时候，甚至连北京话都说不好。 　　刘心武祖籍四川安岳。1942年6月生于成都育婴堂。当时正是抗日战争最艰苦的阶段。父亲出于爱国的热情。给他取名“心武”。“心”是家族排行。“武”则带有以武力驱逐日寇的意思。 　　1950年。因父亲工作调动7岁的刘心武跟随家人来到了北京。从此。便一直生活在北京。 　　初到北京。刘心武满口四川话。被同学们讥笑为“小川佬”。但“小川佬”的成绩不错。从小学到中学各科成绩一直名列前茅。高中毕业前夕。他写了一篇“豆腐块”文章。发表在《北京晚报》上。当年高考期间。由他改编的一出儿童快板剧，在广播电台上播出。 　　这时候的生活对于刘心武来说。充满了无限的可能：从打破世界举重纪录到成为北京人民艺术剧院的著名导演。从成为一名考古学家到发明出一种新型的建筑材料。他自己认为都不妨一试。 　　但随后的高考。给了刘心武不大不小的打击：平时成绩优异的他只考上了北京高等师范专科学校。在所有招生院校的名录中。这所学校的名字排在倒数第一位。但刘心武并没有什么抱怨：“我并不认为自己一定得上北京大学。去当一个普通的中学教师也不错呀!” 　　于是。接下来上大学。当教师，用去了他随后的几年时光。 　　1 966年夏天，“文化大革命”开始时。刘心武还在北京十三中教书。彼时的他。刚刚20多岁。比那些“造反”的高中三年级的“小将”们也大不了几岁。虽然属于天然应该受到冲击的教师群体中的一员。但他刚开始并没有受到很大的冲击。因为以他当时的资历。无论当“走资派”。还是当“反动权威”似乎都还不够格。 　　但“造反派”很快找到了他的把柄：当年他在《北京晚报》上发表的一些“豆腐块”文章恰好被刊登在邓拓的《燕山夜话》旁边。其中的一篇文章还认为京剧改革虽然好。但小生等行当以及水袖等技巧也不应该取消。 　　于是。校园里很快出现了揭发刘心武“反动言行”的长篇大字报。学校的“群众专政小组”更是在校门口贴出了大幅告示下午两点半于操场召开批斗刘心武的全校大会。主要罪名是“猖狂反对京剧革命”和“恶毒攻击江青”。 　　当天中午的时候，一帮“造反派”的小将来到刘心武的宿舍。带头的孩子脸上带着一种明白无误的不怀好意的好奇感：“啊。今天下午要斗你，你中午呆在这儿干吗呢?”刘心武一抬头，让他没有想到的是。这个孩子居然是一个他曾经多次关心。照顾过的学生。这名学生的父亲在“文革”一开始就被打死了。为此。刘心武还曾专程去他家探望。 　　当天下午。因为有其它更重要的事情。对刘心武的批斗会延期了。再后来。“工宣队”进驻学校。刘心武的批斗会居然被戏剧性地取消了。刘心武长舒了一口气。但那名带头敲门的。小将　却让他浑身战栗。除却个人的生死。世上还有更大，更深的悲剧――心灵的沉沦。 　　这件事让他久久不能忘怀。显然这也是他日后创作(班主任)的主要动因之一。 　　 　　《班主任》写出心声 　　 　　1976年。因工作调动。刘心武从北京市第十三中学转到北京人民出版社(现北京出版社)当文艺编辑。在这里。他显然有了比在中学教书时更大，更广的政治和社会视野。而且。更为重要的是。出版社“近水楼台”的优势也让他能够更及时，更准确地把握当时文坛复苏的脉动。 　　当年10月。“四人帮”倒台。10年“文革”就此结束。看惯了“文革”期间“三突出”作品的刘心武。已经开始有“写一点真东西”的想法了。 　　1 977年夏季的天。刘心武坐在自己家里那间10平方米的小屋里。铺开稿纸开始写作。“文革”期间那些惊心动魄的场面一直在他的脑海里盘旋。但让他记忆最深刻的还是那些深受“四人帮”极左思想毒害的“革命小将”。因为有过在中学教书的经历。他知道。在广大青年学生中间。这类孩子并不在少数。 　　很快。刘心武以自己在中学教书时的经历为基础，完成了一部短篇小说。名字就叫《