岳建一为了忘却纪念.docVIP

岳建一为了忘却纪念 　　渐渐远去的那1700万知青，如同一场飞沙走石，在瞬息的狂风大作之后，散落一地，归于宿命中的沉寂。岳建一以一个秉笔“史官”的身影踏入那片废墟之境，采集每一粒尚有余温的沙子，试图将他们排列成风云初涌时的状貌。为此，他奔忙了24年，几经辗转，至今还在原地打转。 　　大多数时候，岳建一是安静的。如果你不向他提及“知青”两个字，你就永远不会知道，在他的心里，究竟埋藏着怎样的风暴。 　　国庆节前，在石河子，他终于有一点暴露。那是在一个小规模的知青研讨会上，发言时，他独自一人端坐在主席台上，双手交握于面前，神情肃穆，眼镜虽然没有摘去，但脸部肌肉却是抽紧状的，分明笼罩着一层凄哀之色，话语里面夹杂了浓重的痛感和惨烈…… 　　会议快要结束了，有人忽然提议全体向他致敬。掌声起来，岳建一早已经把自己埋在了听众里面，从头到脚恢复了他的安静。这种场景，完全算得上是一个意外收获，因为极力主张知青一代进行自我剖白和忏悔、他曾经被人从讲台上轰下来。这一次，虽然也有针锋相对的知青准备找他“单挑”，但是运气不错，事前因故被人拽走了。 　　岳建一不仅提倡忏悔，他还寻求将这些个体剖白通过文字再现的方式记录下来。这次聚会的另一个收获，是他打捞到了两个答应为他写书的知青作者。 　　“他想为中国知青历史留下一点文字材料，基本上属于抢救性质的，他是有目的、有计划、有规模地将此事付诸实施。”岳建一的同事、中国工人出版社总编室主任刘延庆说，“知青运动是很复杂的历史现象，无论后人对知青的评价多么矛盾，这段历史绝对不该被遗忘。当事人和后人，都可以从这段历史中看到很多东西。” 　　岳建一是原中国工人出版社的编辑，以编辑知青作品在出版界享有名望。他一直潜行在中国社会底层搜罗知青个体记忆，以便通过发掘出版每个亲历者的零碎遭遇，串起一个非虚构性的民间叙事链条。 　　“追求真实的特质，追求记忆的品性、灵性、血性和个性，追求记忆的自尊、自主、自立和自强，拒绝表述记忆的僵化、矫饰、轻浅和圆通。”岳建一说，“40年以来，只有知青，只有集体丧失记忆，罕有真正的知青文学，因为作者们普遍不能直面真实的历史、真实的自我、真实的灵魂及灵魂处境。” 　　渐渐远去的那1700万知青，如同一场飞沙走石，在瞬息的狂风大作之后，散落一地，归于宿命中的沉寂。一沙一世界，赶在完全风化之前，岳建一以一个秉笔“史官”的身影踏入那片废墟之境，采集每一粒尚有余温的沙子，试图将他们排列成风云初涌时的状貌。为此，他奔忙了24年，几经辗转，至今还在原地打转。 　　备忘者 　　和人讲历史、谈忏悔，被轰下台来的不止是岳建一一个人，这直接触发他出版一系列知青纪实作品的决定，好像是在拗劲一样。于是在2000年后，他正式出版了《中国知青民间备忘文本》丛书，这成为他在编辑生涯中留下的最主要遗产之一。 　　这项出版计划最初在工人出版社内部遭到激烈反对。按照内部管理制度，重大选题必须经由全社中层以上干部集体开会讨论。当时在国内知青类图书并不被看好。更何况他要出的不是一两本，而是3个批次，一个批次就是6本，需要出版社进行先期投入，这严重突破了人们的心理底线，眼看单位已经穷得快揭不开锅了。 　　“当时我认为这绝对卖不出去，持坚决否定的意见，与他完全是高度对立，争??都快伤感情了。”刘延庆说，“我是怕他失败。” 　　不得已，岳建一立下了军令状，如果第一批书出来不见效益，第二批计划就此取消；如果赔钱了，可以从他出过的挣钱的书里扣除相应利润作为补偿。折中下来，选题终于得以通过。 　　岳建一这就紧锣密鼓地张罗起来，几本书同时操作，一本书按惯例三校就够了，他要七校。书稿遍地。有时候十天半月可以不回家，就睡在办公桌上。早上起来刷牙，没有牙膏，又舍不得花时间上街买，先是拿洗洁精刷牙，粘粘乎乎的全是泡沫，漱口还得费上老半天功夫，后来就改用牙刷蹭点儿肥皂，干脆利落，还挺高兴，觉得不买牙膏也挺好。 　　“这家伙关起门儿来，不知道他干什么，然后几天后好像是从地窝子里钻出来的，脸色苍白，蓬头垢面，一看就是长时间没洗脸的那种人。”刘延庆说，“认准一个目标，九头牛也拉不回来，就像鲁迅讲的，纠缠如毒蛇，执著如怨鬼啊。这不是职业的需要，而是一种生命的需要，倒退30年，也不一定人人能做到。” 　　这种强耐受力，有赖知青经历打下的底子。1969年在北大荒当知青，凌晨3点下地，夜间8点收工，早中晚三顿都在茫无边际的田间吃，80多斤的身体，要扛180斤的麻袋、装卸230斤的煤，一千就是半个冬季。相比之下，坐在办公室里编几本书，就显得微不足道了。 　　“我能够做这套书，应该感谢苦难，那么累，能够挺下来，没有一个好的身体是不可能的。”岳建一说，“(在苦难中坚持)慢慢就变成了一种生命状态，并不艰难。” 　　编辑这套民间文库，岳建一定下规矩