张涵予 真正我,与英雄无关.docVIP

张涵予 真正我,与英雄无关 　　在密闭的化妆间与张涵予对谈，最初的几分钟，他叫人有距?感――皮肤黝黑，脊背挺直，声如洪钟，慢条斯理，用北京话说，就是“劲劲儿的”，“没办法，长了一张不亲民的脸。” 　　他右手腕子上戴着一条红黑相间的编织皮绳，拍照时摘下，稍有空隙他就要再戴上。“这是AC米兰的标志啊，我老戴着，避邪!”AC米兰可以避邪?他看着对足球一窍不通的我，大笑：“这事儿，信则有，不信则无。” 　　刚落座他就连接两个电话：“那树真棒……他也喜欢?那就让他留着好了，反正大家是朋友，好东西，在他家里我也能看到。”“那石头放的时候一定要小心，别用钢丝吊，一定用吊树的粗带子，免得勒坏了……”语气里都是小心，生怕一句交代不到就坏了他的大事。 　　果然名不虚传，张涵予是收藏界的行家。“玩玩家具，玩玩石头，种几棵树……其实不能算是收藏，不过是人舍我取，高兴就行了。” 　　我们的话题从他的收藏开始。 　　 　　老北京人式讲究 　　 　　他刚把手机换成iPhone 4，不是因为这是时尚圈人必备利器，而是因为“它拍照特好用，到哪儿看见好东西我就赶紧拍下来。”他热络地把手机凑到我眼前，一张张翻看他的宝贝：“看这张琴桌，国宝级的!” 　　“一个人一生当中应该有点爱好，让你享受生活。每天泡吧也不错，只不过跟那种生活比，我更喜欢玩儿些有趣的东西，比如花鸟鱼虫，木头石头，不跟它们在一起，我简直不知道自己还要干什么。” 　　不疯魔不成活，只不过，他这爱好代价高昂了点。早跻身一线，按情理说数钱到手软才对，可到现在他还会因爱物而困窘：“看得上眼的东西，价钱倏忽就翻了两百多个跟头，怎么办?喜欢上一件东西却到不了手，辗转反侧的，太难受。一咬牙，还得买，常常借了一屁股债，很拮据。” 　　“十几年前就自己逛潘家园，后来认识了藏家梁广平和马未都，他们一起开店，不卖假货，我就从他们那儿一点点熏陶、一点点学。现在，放个家具，?五米远，我就能知道个八九不?十。”演艺圈里不少风雅人士都爱收藏，譬如王刚之于瓷器、张铁林之于名人手札。张涵予独爱古家具：“最喜欢??家具的，是它能用。瓷器、玉器，得小心翼翼收进锦盒。但你可以睡在一张有几百年历史的床上，也可以在古人花费多年打造的木桌上写字。家具让人觉得亲切。” 　　他的第一件藏品，是20万买来的宋代一张床。“算是中国床的鼻祖。马未都老说这床应该放在他的博物馆，我不舍得，得天天摸到它我才踏实。” 　　“人分三六九等，木分黄梨紫檀，这么珍贵的木头，古代多是宫廷使用，一个黄梨或者紫檀家具，都要皇帝亲批之后才能动用木料，许多时候是皇帝亲自设计。这样的家具，集中了皇帝的审美与智慧，集中了全国最优秀的工匠。它不可再生，在我心里则是至高无上，它带给我美的享受，这是种稀缺的价值。 　　玩这个东西还要有钱有闲吧? 　　“没钱也能玩，谁买不起一只蛐蛐儿?黄花梨太贵，买些柴木家具也能陶冶情操。”这个玩儿惯了的人不明白为什么能玩的人那么少。也许最奢侈的不是一掷千金买下一张明朝大床，而是能够长年累月“玩”的耐心与闲适。张涵予过惯了慢生活，虽然快五十岁，他的腔调里，还有种北京老爷们儿的单纯。 　　与张涵予聊天，脑子里慢慢浮出一些形象――老舍《正红旗下》前几章提到的那些人，相信自己活在太平盛世，撑着皇城根儿下养起来的高贵劲儿，把日子过得讲究、体面。当然，张涵予不必像他们那样，面对一个朝代的衰败，“讲究”越来越风雨飘摇，在这个娱乐时代，他有钱有闲，可以缓慢而用心地，“讲究”下去。 　　最近他买了个院子，准备把他收藏的家具精心摆设好。“现在都在一个地方堆着，跟仓库似的，太亏待它们了。我想把院子收拾得舒服些，有好看的树，好看的石头，让我长久地在那里待着，人也跟着雅致起来。” 　　 　　不焦虑，很老派 　　 　　他这么一个研究木与石的人，该如何以木或石自比?采访之前，这是我最感兴趣的问题。然而张涵予说：“我从来没想过把自己比喻成一种木头或者石头。有人喜欢把人比喻作松柏，这不太可能――松竹梅，岁寒三友，品格高尚，人只能学习，但以它们自比，太言过其实。我比不上木或者石，只想欣赏它们，舒服，美，带着几百年上千年前的古人想要传递给你的寓意。” 　　看到自己家的家具的时候，想到的是什么? 　　“明代家具会让你明白：简约之风是我们老祖宗四百年前就开启的。没有繁琐的装饰，只有极简的线条，你能明白当时文人的清高，有多么不屑于繁文缛节。他们的审美意境到了很高的境界，他们追求的不是繁复，而是低调的奢华。看看那些黄花梨木吧，木性平和，摸起来温润，喜欢他们的士大夫们，一定是悠闲的；出产这样家具的国度，一定是和平的。” 　　“而看到清朝乾隆时期的家具，你又会明白那时国力的昌盛，就好像一杯太满的水，已经要溢出去――他们用紫檀做家具。因为紫檀是蔷薇科藤属