巴黎的书摊戴望舒.docVIP

巴黎的书摊 戴望舒 在滞留巴黎的时候，在羁旅之情中可以算做我的赏心乐事 的有两件：一是看画，二是访书。在索居无聊的下午或傍晚， 我总是出去，把我迟迟的时间消磨在各画廊中和河沿上的书摊。 关于前者，我想在另一篇短文中说及，这里，我只想来谈 —谈访书的情趣。 其实，说是访书，还不如说在河沿上走走或在街头巷 尾的各旧书铺进出而已。我没有要觅什么奇书孤本的蓄心，再 说，现在已不是在两个铜元一本的木匣里翻出一本 Patissier franco-is 的时候了。我之所以这样做，无非为了自己的癖好， 就是摩娑观赏一回空手而返，私心也是很满足的，况且薄暮的 赛纳河又是这样地窈窕多姿！ 我寄寓的地方是Rue del`Echaudé，走到赛纳河边的书摊， 只须沿着赛纳路步行约摸三分钟就到了。但是我不大抄这近 路，这样走的时候，赛纳路上的那些画廊总会把我的脚步牵住 的，再说，我有一个从头看到尾的癖，我宁可兜远路顺着约可 伯路、大学路一直走到巴克路，然后从巴克路走到王桥头。 赛纳河左岸的书摊，便是从那里开始的，从那里到加路赛 尔桥，可以算是书摊的第一个地带，虽然位置在巴黎的贵族的 第七区，却一点也找不出冠盖的气味来。在这一地带的书摊， 大约可以分这几类：第一是卖廉价的新书的，大都是各书店出 清的底货，价钱的确公道，只是要你会还价，例如旧书铺里要 卖到五六百法郎的勒纳尔（J．Renard）的《日记》，在那里 你只须化二百法郎光景就可以买到，而且是崭新的。我的加棱 所译的赛尔房德里的《模范小说》，整批的《欧罗巴杂志丛书》， 便都是从那儿买来的。这—类书在别处也有，只是没有这一带 集中吧。其次是卖英文书的，这大概和附近的外交部或奥莱昂 东站多少有点关系吧。可是这些英文书的买主却并不多，所以 化两三个法郎从那些冷清清的摊子里把一本初版本的《万牲园 里的一个人》带回寓所去，这种机会，也是常有的。第三是卖 地道的古版书的，十七世纪的白羊皮面书，十八世纪饰花的皮 脊书等等，都小心地盛在玻璃的书柜里，上了锁，不能任意地 翻看，其他价值较次的古书，则杂乱地在木匣中堆积着。对着 这一大堆你挨我挤着的古老的东西，真不知道如何下手。这种 书摊前比较热闹一点，买书大多数是中年人或老人。这些书摊 上的书，如果书摊主是知道值钱的，你便会被他敲了去，如果 他不识货，你便沾了便宜来。我曾经从那—带的一位很精明的 书摊老板手里，化了五个法郎买到—本一七六五年初版本的 Du Laurens 的 Imirce，至今犹有得意之色：第一因为 Imirce 是一部禁书，其次这价钱实在太便宜也。第四类是卖淫书的， 这种书摊在这一带上只有一两个，而所谓淫书者，实际也仅仅 是表面的，骨子里并没有什么了不得，大都是现代人的东西， 与来骗骗人的。记得靠近王桥的第一家书摊就是这—类的，老 板娘是一个四五十岁的老婆，当我有一回逗留了一下的时候， 她就把我当做好主顾而怂恿我买，使我留下极坏的印象，以后 就敬而远之了。其实那些地道的“珍秘”的书，如果你不愿出 大价钱，还是要费力气角角落落去寻的，我曾在一家犹太人开 的破货店里一大堆废书中，翻到过一本原文的 Cleland纪德全集》， 他始终没有给我办到。 可以划在第三地带的是从新桥经过圣米式尔场到小桥这 一段。这一段是赛纳河左岸书摊中的最繁荣的一段。在这一带， 书摊比较都整齐一点，而且方便也多一点，太太们家里没事想 到这里来找几本小说消闲，也有；学生们贪便宜想到这里来买 教科书参考书，也有；文艺爱好者到这里来寻几本新出版的书， 也有；学者们要研究书，藏书家要善本书，猎奇者要珍秘书， 都可在这一带获得满意而回。在这一带，书价是要比他处高一 些，然而总比到旧书铺里去买便宜。健吾兄觅了长久才在圣米 式尔大场的一家旧书店中觅到了一部《龚果尔日记》，化了六 百法郎喜欣欣的捧了回去，以为便宜万分，可是在不久之后我 就在这一带的一个书摊上发现了同样的一部，而装订却考究得 多，索价就只要二百五十法郎，使他悔之不及。可是这种事是 可遇而不可求的，跑跑旧书摊的人第一不要抱什么一定的目 的，第二要有闲暇有耐心，翻得有劲儿便多翻翻，翻倦了便看 看街头熙来攘往的行人，看看旁边赛纳河静静的逝水，否则跑 得腿酸汗流，眼花神倦，还是一场没结果回去。话又说远了， 还是来说这一带的书摊吧。我说这一带的书较别带为贵，也不 是胡说的，例如整套的 Echan-ges 杂志，在第一地带中买只须 十五个法郎，这里却一定要二十个，少一个不卖；当时新出版 原价是二十四法朗的 Celine 的 Voyage au bout de la nuit， 在那里买也非十八法郎不可，竟只等于原价的七五折。这些情 形有时会令人生气，可是为了要读，也不得不买回去。价格最 高的是靠近圣米式尔场的那两个专卖教科书参考书的摊子。学