《北京手记》之四——认识北京(2009-01-27 113324).doc

《北京手记》之四——认识北京(2009-01-27 11:33:24) 冬日的北京胡同 1970年代正式参加工作之后，因为做外贸产品的设计，我经常有机会出差到北京。去故宫看文物是去北京的必修课，因为做出口工艺品，有证明在手，可以去饱看收藏，细画速写，为设计做参考。那个时候照相机是稀罕的东西，记录文物形式和图样，只能靠速写。舅舅那时候被国家文物局从涿县的“五七干校”借调去故宫武英殿，做出国文物展览的复制品，因此也跟他去看了当时属于顶级珍贵的不少出口文物。自然也去看全国美展。“文革”以前我还是个学生，没有机会专门来北京看全国美展，而70年代我是个正经八百的美术设计员了，看美展可是业务要求，真是个多愉快的工作！ 北京在“文革”中变化很大。文革一开始就在拆城墙，建造战备用的地铁。城墙太巨大，因此动用了推土机来拆，全部是工程兵施工。那城墙体量的巨大，城砖的结实，在被拆的时候特别有感觉。我从大雅宝胡同去日坛，原来是有城墙隔开的，“文革”时候这段城墙拆了之后，留下一个巨大的坑，推着自行车走坑上临时搭的木板道，好艰难，一下雨便是满脚泥泞，高一脚低一脚地趔趄。就那么几年，老北京就开始消失，眼看着凋零下去了。尼克松访华、中国重回联合国之后，建交的国家多了，因此使馆区扩大了，继而在农展馆那里建造了新的使馆区，也就是现在的三里屯那边。美国早期在华办事机构叫做“联络处”，老乔治.布什做过主任。有一天我从南小街出来到长安街，看见一群自行车在面前悠悠西去，中间是布什，在报纸上看过他的照片，当时在中国的外国人凤毛麟角，因此很容易记住几个外国人的样子。他车骑得悠哉悠哉的，周边围了一圈人跟着骑，美国的保镖和中国的警卫。北京那个时候虽然有打人抄家，有大破大立的毁坏文物，但是治安很好，绝无什么行刺之类的事情，连盗窃都极少听说。因此这个美国准大使也就可以在长安街上一路轻松的西行，路人看看，也绝无人敢骑车跟随，否则说你是“阶级敌人”，可以立马抓起来的。而我就站在路边看布什骑自行车，当时断没想到此人后来居然当上了美国总统。 我曾经有过记日记的习惯，因为在一个工艺美术工厂做设计，每天伏案时间很长，除了画画设计之外，可以做很多文字的事情。读书学习，写日记就成了一个习惯。这习惯到1977年后，因为我重新去上大学、读研究生而中断，以后也就再没有写过日记了。写日记最集中的时间好像是1974－1977年间，两个日记本都写满，现在还留下一本，我看看里面的内容，关于北京那段时间的有不少的记录。 1975年11月22日记录：“北京建国门正在建造立交桥，尘土满天，建外已经建成的外国人公寓林立，城墙已经彻底拆得一点影子都没有了。是日亨利.基辛格在京，毛泽东接见他和夫人”； 11月23日，“一早去故宫看藏画。故宫绘画馆一年就11月开一次，叫做“晾画”，因此观众如堵。秋高气爽，在馆内边看边做记录，和1973年11月展出的内容比较，有所调整，所见的顾恺之的《洛神赋》、唐人《宫苑图》、董源的《潇湘图》、李公麟的《临韦偃放牧图》、郭熙的《巢石平远图》、张择瑞的《清明上河图》、王希孟的《千里江山图》、找伯啸的《万松金阙图》等等都是上次没有看到过的。总的印象是元代藏品这次变化不大，其他朝代的作品有所更换。 “晚饭在新侨饭店吃西餐，火腿沙拉、红菜汤、面包而已，简简单单，红菜头几片、火腿、香芹、黄瓜，沙拉油调得好，因此感觉沙拉好像比上海做得还好。” 这顿西餐吃了多少钱呢？当天没有具体记录。不过两天后我请一位朋友去同一个地方吃西餐，倒是记录下来了：两个人，一个主菜，汤和沙拉，共花了3元9毛钱，我工资的十分之一。 那一次去主要是在白堆子的轻工业部的工艺美术公司办事，看资料，因此有不少的工作记录。去了两次北新桥一个四合院看原来北京图书馆副馆长张铁铉先生，也看了已经卧床不起的冯雪峰先生。又在29号去了阜城门内西三条21号的鲁迅故居参观，这几个人其实在五四时期都有关系，对我来说，北京的历史是立体的，这是在其他城市找不到的一种极为特殊的情况。 那段时间我开始去琉璃厂，我不敢说是去“淘书”，因为我根本没有钱买，就是去荣宝斋看画，去中国书店看旧书，“立看”，中午找个回民食堂买个火烧，大碗茶将就，也高兴，长了许多见识。因为自己出入故宫看古董、古画，在琉璃厂看旧书旧画，有个对比基础，知道怎么看了。除了旧时候造假的书画，当时没有造假之说，荣宝斋因而可以说是满目琳琅，全部真迹。1973年以后，外国人来得多一点点，也就有人来买书画，买的都是真东西。那时候东西实在不贵，齐白石、徐悲鸿的原作，也就几千块，更近一些的李可染、傅抱石、黄宾虹的画大约几百上千元一张，但在我这个当时工资才32块的青年来说，感觉好像就是现在看见上千万的画一样：天价了，唯有看的份。不过大家必须记得：那个时候的“荣宝斋”之类的店，是不给中国人进去的，门口都有牌子“fore