王小波一个自由主义者阴阳两界.docVIP

王小波一个自由主义者阴阳两界 　　似水流年，要是王小波还活着，今年刚好六十岁。 　　王小波死后这十五年来，他不断地被重复标签成一个“自由主义者”，因为他早就说过：“中国若有真正的自由知识分子，当从我辈开始。”但是自由主义是一条艰难的路，1997年4月2日，王小波在家里向好友李静展示几个月前他拿到的货车驾照，说：“真的混不下去了，我就干这个。”那个时候李静是《北京文学》的编辑，她被王小波肆意浪漫的《红拂夜奔》所震惊，但是她也不知道为什么，王小波的小说在那时“就是发不了”。也许是他对性爱的描写太直接太大胆吧。 　　九天之后，王小波死于心脏病。他对自己的身体心里有数，早就预感到了这一天，所以他一向认为只有四十岁前的人生才值得一过。这个自由主义者一生都在阴阳两界里纠结挣扎，在现实世界中格格不入，像周伯通一样左右互搏。在他去世后的几年里，各种纪念文章和活动层出不穷，在尘世的热闹和喧嚣之中，我们似乎听到了小波的黑色幽默：“我辈终于可以大声说话了！” 　　 　　爱你就像爱生命 　　 　　诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。——《三十而立》 　　 　　我们习惯性地把与李银河相遇作为解读王小波的起点。那是1977年，王小波二十五岁，经历了云南兵团三年劳动、山东省牟平的三年插队和乡村教师的生活，终于回京后的王小波在西城区半导体厂当工人。 　　有一天，王小波父亲一个四川老友的儿子北辰，带了个女孩上家里来，这个女孩就是刚刚从山西大学毕业、在《光明日报》当编辑的李银河。李银河本来是慕王小波父亲王方名之名而来，王方名早在50年代初就是中国人民大学的逻辑学教授，就在王小波出生的1952年，王方名被划为“阶级异己分子”，家庭突遭变故，王小波的名字就是“小小风波”的意思。1957年王方名因在报上发表关于逻辑的文章，与周谷城等人一起受到毛泽东的接见，从而名声大噪。 　　在王家，李银河听说王小波在写小说，就钻进王小波和哥哥住的小黑屋里，把小波的大本子翻了出来。她读了那个时候在小圈子里传来传去的《绿毛水怪》，看完之后“觉得早晚一定会跟这???人发生点什么。” 　　由于家学渊源，年少时的王小波就显露出了写作天分，小学五年级时一篇作文被当作范文在学校广播。虽然他有时看上去呆怔怔的，但是在哥哥王小平看来，那是因为他在专注出神地想问题。王小波记性极好，读书范围又杂，感兴趣的东西能过目不忘，是家里著名的“杂家”。他看书十分专注，有事叫他也听不见，非得打他、揪他才能把他从书中拉出来。他不光爱看书，还爱讲故事。他常在各种场合，有声有色地给小朋友讲故事，能把看过的书从头到尾一字不漏地背下来。他从小就是喜欢的事认真，不喜欢的事不专心。 　　初中毕业那年上山下乡，十六岁的王小波满腔热情，执意去了云南。结果，从小就体弱多病的他在云南不到一年就得了急性肝炎，只好回北京养病。没有户口，没有职业，妈妈设法让他到自己的老家山东牟平去插队，不久便在民办中学当老师。1975年王小波回到北京，在街道工厂当工人。 　　小波从小就崇拜哥哥王小平，受哥哥影响，也喜爱起了文学。在云南兵团劳动期间，小波就开始了小说创作。小波回到北京后，王小平经常给小波推荐一些书看。小波埋头在黑屋子里写作，哥哥总是第一读者。小波经常问哥哥写得如何，哥哥总说：“很好，坚持下去。”当然有时也会泼点冷水，说是“恐怕要百年之后才能发表”。尽管在当时发表无望，小波仍是笔耕不辍，每每写到半夜。 　　王小波表达情感的方式跟他的文字一样简单直接，和李银河第一次见面，聊了没多久之后，他突然问道：“你有朋友没有？”李银河如实相告自己还单身，然后王小波就趁热打铁地说：“你看我怎么样？”他的大胆直率让李银河吃惊不小。 　　在哥哥王小平看来，那个时候的王小波和李银河并不般配。李银河离开《光明日报》后分到国务院政研室工作，办公地点在中南海，后来去了中国社科院。更重要的是，在“实践是检验真理的唯一标准”大讨论时，李银河与林春合写的文章发表在《人民日报》头版，里面引用了马克思的一句话：伟人之所以伟大，是因为你跪着看他。李银河简直成为青年偶像，每天收到的读者来信得用麻袋才能装下。而王小波，还是一个街道工厂的工人，写着没地方发表的小说。小波笔下主人公王二的生活状态就是他的写照：无聊的时候就在厕所里画淫画，被人吐口水。 　　但是王小波身上的自由与诗意，打动了一直过着典型“体制化生活”的李银河，他们开始书信往来。这些信件后来以《爱你就像爱生命》的书名出版。这些信里，李银河一开始是那样中规中矩，就像当年最常见的进步女青年。她劝王小波戒烟，用社论体说：“中国的春天来了，最近社会科学院要办一本刊物《中国社会科学》，这多令人感到鼓舞呵，中国解放的步子终于迈起来了。”用这样正经的语句写情书，有点像王小波在杂文里多次嘲讽过的桥段：《庐山恋