一个小木匠名记者之路.docVIP

一个小木匠名记者之路 　　2007年仲春时节，我和几位同事到浙江绍兴采风。一天晚饭后，我们到绍兴剧院附近的广场散步，忽然，悠扬的二胡声从扩音器里飘荡过来，我的同事、老记者叶辉顿时脸色凝重，驻足聆听。俄顷，他激动地说：“这首曲子叫《秦腔主题随想曲》，我哥哥很喜欢拉，当年我们外出做木匠时他常拉这首曲子。”叶辉做过木匠?我们这些和他共事二十多年的人惊讶不已。 　　 　　艰难岁月 　　 　　叶辉出生在一个书香人家，父亲在杭州大学中文系任教。1957年，这位正直的知识分子在写给一位朋友的信中对学校的“肃反”扩大伤及无辜谈了自己的看法，不想竞为此被划为右派，一家人被发配回原籍一一浙江临海一个贫穷落后的小山村温家岙劳动改造。 　　1965年，叶辉的父亲摘掉右派帽子回到杭州大学，而他们兄弟三人和母亲却被拒于杭城之外，仍留在农村。从此以后，父亲与叶辉兄弟三人之间开始了十多年频繁的书信往还，父亲用他那支惹祸上身的笔写给他们一封封充满情感的信，教他们如何做人，启发他们学习文化，给他们荒寂的心带来了春天的雨露。 　　1972年，叶辉步哥哥后尘，成了一个小木匠。哥俩一起挑着工具箱，云游四方。3年后，叶辉“出师”了，开始独立做木工。即使做木匠的这段时间，叶辉也没有疏离他所钟爱的书。他设法读了不少中外名著。有一次借到一本《牛虻》，立刻如获至宝，读了个通宵。这些书陪伴叶辉走过了那荒凉寂寞的岁月。牛虻的坚忍，马丁：伊登的勤奋，保尔?柯察金的顽强都曾对他的人格和个性的形成产生影响。 　　在农村饱受世态炎凉的同时，叶辉也对生活在社会底层的群众产生了深厚的感情。几十年后，叶辉在回顾这段经历时深有感触地说：“逆境是最好的老师，它可以教会你怎样做人。没有农村生活的历练，就不可能有我日后生活的重大转折。” 　　 　　命运转折 　　 　　1978年，叶辉父亲的右派错案得到平反，按规定，受株连的子女可以回城安置。叶辉因此回到杭州。在等待落实政策的半年里，父亲鼓励他自学参加高考。半年后，连小学也没毕业的叶辉走进了考场。结果，距当年高考的录取分数线差29分落榜。 　　1980年春，叶辉在临海二中高三年级插班听课。当身高1.80米的他提着个小方凳走进教室时，所有同学都向他投来惊讶的目光。这一年，叶辉已是26周岁。也是这一年，他的成绩上线，被杭州大学中文系录取为自费生，命运终于向他露出笑脸。 　　人生迟到的春天来了!叶辉万分珍惜来之不易的大学生活，发奋读书。他总是说：这是我一生最幸福的一段光阴，我陶醉在知识的花丛中，忘情地吮吸着甘甜的蜜汁。 　　1983年秋，叶辉面临毕业分配，当时，他最大的愿望是当教师。叶辉毕业实习的单位是杭州日报，有人问他：“小叶，愿意留杭州日报当记者吗?”他笑着摇头：“我不适合当记者。”记者的形象在他心目中是既神圣又神秘，崇高到不可企及。 　　一天，叶辉突然接到通知，省委宣传部一位叫卢良的同志找他。第二天，他来到了省委大院。叶辉绝没想到，他的命运因眼前这个干练成熟的知识分子而完全改变。卢良问了叶辉的学习、家庭、分配等情况后突然问：“你愿意当记者吗?”叶辉断然回答：“不。”这一下，卢良的眼睛吃惊地睁大了：“为什么?”叶辉答：“我不适合当记者。”这一下，卢良似乎急了：“我是光明日报浙江记者站的，我对你考察已经几个月了，早到你们系看过你的档案。我因为出差错过了你们的毕业分配。也是偶然听说你的去向还没落实，才来找你。要知道，找我想来当记者的人很多，有些还是很有来头的，我都没答应，可是你……”卢良脸上满是疑惑。叶辉认真地解释：当记者要有广博的知识，你别看我的卷面成绩不错，其实我的知识面很狭窄，从小学到大学我只读了8年多书，我的成绩是短期突击出来的，不扎实；记者是社会活动家，要有很强的社交能力，而长期压抑的生活造成了我极度内向的性格，我很不善于跟人交往……叶辉诚惶诚恐的种种解释却更坚定了卢良的决心。事后卢良告诉他，正是他的诚实打动了他。最终，叶辉到了光明日报浙江记者站就职。 　　 　　勤奋笔耕 　　 　　1984年2月12日，杭州大雪初霁。笕桥机场，叶辉登上了波音737客机，到北京光明日报社报到。 　　那也是叶辉第一次参加光明日报全国记者会。叶辉坐在角落里，听各路记者口若悬河侃侃而谈，感到压力重重，坐卧不安。 　　1984年6月，杭州城市经济战略研讨会隆重召开，专家学者和各路记者云集西子湖畔。叶辉在会场领了一大堆论文资料，他一篇篇地读，越读越困惑，越读越糊涂，这稿子该怎么写啊? 　　几天后，叶辉在报纸的一个角落里找到了那篇稿子，但是消息变成了简讯。看着被淹没在版面文字海洋里的他的名字，叶辉不禁汗津津而将泪潸潸了：也许我只能抡抡斧子，弄弄锄头，记者，我可当不了啊! 　　紧接着，报社派叶辉采访沿海十四个开放城市之一的宁波，一位业