性和维多利亚时期人.docVIP

性和维多利亚时期人 　　紧张的洞房夜 　　2007年初，海伦娜·米基出版了专著《维多利亚式的蜜月：走向婚姻之床的路》。学术著作很难激发读者的兴趣，连学究都不行。不过这个话题非常有意思，而且奇怪的是经常会成为热门话题。此时，《在切瑟尔海滩上》已经连着数个星期是最畅销的“文艺”小说之一，排在畅销书榜的前十位。 　　如果小说作者伊恩·麦克尤恩的所说属实，维多利亚式的蜜月在维多利亚时期结束后还持续了很久，一直到1962年7月。准确地说，是菲利普·拉金记录性交时代开始的六个月前。这个时代是从拉金《神奇之年》一诗中被多番引用的诗句开始的： 　　性交开始于 　　1963年 　　（于我，这年份相当的晚） 　　从悲哀的诗人（写于1967年6月）的说法就可看出，对《在切瑟尔海滩上》两个二十二岁的主角来说，这年份已经“太迟了”。麦克尤恩的小说是这样开始的： 　　他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。 　　接下去可能是当代小说中描写得最细致入微的新婚之夜。对新娘内裤中露出来的一根阴毛的关注，和伊丽莎白时期十四行诗人对心上人的眉毛毫无两致。结果是一败涂地。第二天早上这一对还是“处子身”。 　　麦克尤恩笔下的这一对新婚夫妇爱德华和弗洛伦斯，两人都是大都市大学的毕业生。按照1962年的标准，他们算是通晓世故的。旅店没有让人害怕的地方，但旅店的房间却令他们感到忧惧。我们知道他们是时代的孩子，而那个时代，是视性事为畏途的时代。他们俩，特别是新娘，和玛丽·斯托普斯在1918年《婚姻中的爱情》一书中描绘的新婚夫妻一样，身心受了极大的束缚，后果严重： 　　当妻子发现丈夫身体的真正面目，明白了她作为妻子得履行的角色，她可能会断然拒绝满足丈夫的欲望。新婚夜，丈夫不温柔体贴，导致新娘自杀或发疯的事例也不少。 　　要是伊恩·麦克尤恩更喜欢哥特式的笔调，或许会给《在切瑟尔海滩上》添上个副标题，叫做《新婚之夜惊魂记》。麦克尤恩的书名暗指马修·阿诺德的蜜月诗《多佛海滩》。 　　二十世纪六十年代???结婚的人要比今天还要多，这也是维多利亚时代的后遗症。作为同样在1962年二十来岁、快要结婚、新近毕业的一族中的一员，我和麦克尤恩迥然不同。我得说，把爱德华和弗洛伦斯所表现的共同的性无知作为我这一阶层人士中的普遍现象，这不能令人信服。不过小说就是小说，不能作为信史。 　　不过，谁又敢言之凿凿呢？海伦娜·米基论述道，自18世纪以来，新婚之夜的房门就紧紧地关闭了。可以想见，挂出沾着血迹的床单这样的事，即便在据说是此风俗历史最长的意大利乡下，现在也已经不作了。如果哪儿还有谁从房门的匙孔里偷窥，可得为此付出代价的。 　　有一个相当有名的维多利亚时期的事例，米基着墨颇多。人们对1848年拉斯金夫妇约翰和艾菲新婚之夜的性事“了如指掌”。也就是说，什么都没发生。不过，我们真的是“了解”吗？主要的证据是妻子请求结束婚约，向法庭作出的解释。她说，夫妻之间从来不曾圆房。好几个月过去后，她的丈夫“终于告知真实的缘由……他以前想象的女人和他看到的我大相径庭，他不愿和我同房的原因是在4月10日的新婚之夜，他对我的身体感到嫌恶。” 　　人们普遍推测（拉斯金专家玛丽·勒琴斯是这么说的）：“让约翰对艾菲的身体感到嫌恶的很可能是她的阴毛”。可是，这种推测难道毫无漏洞吗？这是位四处游历的艺术史家，年近三十，在各个艺术院校肯定见识过无数的人体写生课。也有人为了让这种假设更加可信，添加了艾菲可能正处于经期。 　　林德尔·戈登在她的T. S.艾略特的传记中，提到诗人和他的第一个妻子薇薇安的洞房之夜也是同样的一塌糊涂。迈克尔·黑斯廷斯的剧作《汤姆和薇薇安》就是以这个情节为基础的。传记作家的猜测，剧作家的想象——可是，有谁真正了解呢？会有谁有朝一日得知真相呢？再说又会有谁有权利了解真相呢？ 　　约翰会不会像替他辩护的评论家菲莉斯·罗斯所说的那样，得了暂时性的“蜜月尴尬症”？罗斯认定，拉斯金两口子的困境“乍看之下异乎寻常，事实上很可能没有那么怪异”。和斯托普斯的例子一样，一点点男士的体贴和耐心就能解决问题，而不必去见律师。拉斯金也不必糟污了名声，成了艺术史上的大太监。 　　米基就拉斯金两口子作为夫妻（或者说夫妻名实不符）的结论是，谁也无法确凿地了解真相。这将是个“千古悬疑”，或者就像这本书说的，是个“趣谈”。 　　卡莱尔夫妇的洞房之夜 　　另有一则类似的文坛传言。 　　1826年，汤玛斯和简·韦尔什·卡莱尔的新婚之夜遭遇了约翰和艾菲·拉斯金一样的惨败。这一传言有两个来源。一个是简的闺蜜，小说家杰拉尔丁·朱伊斯伯里。他们是在康姆里堤岸21号渡过洞房之夜的，这座小房子位于爱丁堡市区边上，是这座美丽的城市里不那么美丽的一角