独行侠戈尔·维达尔斑斓世界.docVIP

独行侠戈尔·维达尔斑斓世界 　　一 　　美国文学史上，有一类作家我们介绍得比较少，这类作家为文散漫，做人放浪，与其说是人类灵魂的工程师，不如说是独行侠更恰当，戈尔·维达尔（Gore Vidal，1925—）就是其中之一。维达尔这个名字，我们不太熟，也少见其作品有中文本，坊间唯一与他有关的作品，是他改编的电影《卡里古拉》，里面的情色场景十分震撼，细节放在后面再写。这个人在中国名气不大，但在美国文坛占据大佬的地位，被称为“美国文学黄金一代硕果仅存的巨匠”。所谓黄金一代，指的是冯尼格特、约瑟夫·海勒、诺曼·梅勒那代人。 　　没谁敢忽视维达尔的存在，这一方面归功于他的作品——他擅写历史小说，释迦牟尼、苏格拉底、林肯、孔子、商鞅、韩非子等都在他的笔端出现过，这些跨越时空的小说沉甸甸的，如磐石一般铸就了他作为文学大师的地位；另一方面也得益于他的家境，他是名门之后，母亲尼娜容貌出众，是位在百老汇客串歌剧的富家千金，外公老戈尔是俄克拉荷马州参议员，喜欢出谋划策，当年俄克拉荷马州就是在老戈尔的鼓动下建立的。 　　说来也够奇特的，老戈尔童年因病失明，但拥有一座大型家庭图书馆，他怎么阅读那些书籍呢，靠外孙戈尔·维达尔。老戈尔想读哪本书，就把小戈尔叫过来，让他取下书坐在面前朗读，那时小戈尔才五岁。外公喜欢的书多半涉及历史、政治、哲学，久而久之，维达尔也成了这类书的忠实读者。维达尔的父亲是军人，身体强壮，参加过1920年布鲁塞尔奥运会的十项全能比赛，还夺到了银牌。尼娜小姐大概看上了这一点，嫁给了他，不过生下维达尔不久，就离了，再嫁了一位富商，小维达尔归富有的一方抚养。不久日军偷袭珍珠港，他也不念书了，加入海军驻守阿留申群岛，结果遭遇极地风暴冻伤了双腿。 　　维达尔在部队医院写出第一部小说《暴风雪》，与约瑟夫·海勒的《第22条军规》几乎同时出版，两人同时出名，那年维达尔二十岁。外公老戈尔希望他从政，去新墨西哥州竞选议员，他拒绝了，处女作的成功照亮了他的文学天空，退役后他身揣一笔退伍金，躲到中美洲小国危地马拉，花两千美金买下一栋十六世纪巴???克风格的小洋楼，住在里面潜心写作。“我天生是个作家，此外别无选择”，许多年后，这个放浪的世家子弟这样评价自己。他依照自己的情感经历，写出了《城与柱》，这是美国文学史上第一部纯粹的男同性恋小说。这部小说的问世，标志着他离仕途越来越远，而距自由越来越近。 　　维达尔在回忆录中写道，他出生于西点军校医院，念完小学后，进华盛顿的一所寄宿中学，十四岁那年，一位名叫吉米的男生走进他的宿舍。吉米的头发金黄，身上有一股迷人的味道，两个少年相爱了，在学校旁边的树林里发生了性关系。“这是我头一次感受到做人的快乐。”维达尔写道。吉米后来加入美国陆军，被派往太平洋战场，攻打硫磺岛时阵亡。 　　《城与柱》的故事线索，依据的就是他与吉米的生死爱情，吉米是鲍勃的化身。书中充满了对吉米的思念。五十多年后当记者问起这部小说，维达尔苍老的面庞上依然掠过一丝哀伤。吉米是他的初恋，吉米之死把他引入绝境，他试图用疯狂纵欲来解脱自己，到二十五岁时已与上千名男女发生性关系，“可是要想再找回那份愉悦，是一种奢求。我似乎认识成千上万的人，也似乎一个都不认识。”他写道。 　　小说完成后，他把手稿拿到一家纽约出版社，里面的编辑翻阅后都很厌恶，其中一位资深编辑对他说：你会因为这本书被人骂一辈子，二十年后都不得翻身。可维达尔不这么想，他想如果二十年后还有人记得我的小说，岂不证明我写得不错？1948年元月《城与柱》出版了，很快登上畅销书排行榜。 　　维达尔一直很敬佩德国作家托马斯·曼，小说中的人物对话就有《魔山》的痕迹，他给曼寄了一本书。曼看后大为赞扬，说小说是“对人类真相的生动写照”，尤其欣赏河边小茅屋里的一个性爱场面，说简直如诗一般美，不过在给他回信中，却把他的名字打错了，可见维达尔那时还是无名之辈。《纽约时报书评》等“体面的”报刊却不这样认为，它们把他列入黑名单，决定从此不再评论他，及至他的另外五部小说出版，整个读书界连个水泡都没冒，作为小说家的维达尔，果然因为《城与柱》里的同性恋描写，被封杀了。 　　不过这小子生命力相当顽强，他转而化名为好莱坞写剧本，挣了不少钱，许多大片的脚本都是他编写的，比如我们熟知的《宾虚》，由达芙妮·杜莫里哀（《蝴蝶梦》作者）的小说改编而成的《替罪羊》等。在一般情况下，我们很容易区分什么是历史巨片，什么是色情小电影，可是如果这二者交融在一起，我们就会感到茫然，甚至愕然。他改编的电影《卡里古拉》就是一个例子。 　　《卡里古拉》又叫“罗马帝国艳情史”，可能是担心一般观众对罗马史不了解，不知道卡里古拉是何许人，所以又加了个这样的片名。维达尔完成剧本后，投资方聘请意大利人丁度·巴拉斯做导演，此君被称为情色片大师，执导风格以大胆豪放著称。投资方是与《