陈希米在没有史铁生日子里.docVIP

陈希米在没有史铁生日子里 　　2010年的最后一天，著名作家史铁生因突发脑溢血去世。闻听写出无数启迪人心作品的文学大师离去，人们通过各种方式表达追思。在一片哀悼声中，唯独史铁生的妻子、身为出版社编辑的陈希米保持沉默，只是通过朋友之口表示：不举行遗体告别，不开追悼会，家中不设灵堂……她说：“铁生喜欢这样，我只想独自呆在我们共同生活的家里，和他在一起。” 　　直到两年之后，陈希米才真正从失去挚爱的伤痛中走出，细说这两年来的心路历程，以及对于爱情，对于生命的全新领悟。 　　整个失去他的过程，都不相信会失去他 　　关于史铁生和陈希米的爱情，史铁生自己有一句话描述得很精准：“她是一束投到我孤独世界里的光。” 　　那是上世纪八十年代，陈希米在西北大学数学系读书，同时还是校刊编辑。一天，酷爱文学、右腿有轻微残疾的她，读到史铁生的文字，感受到强烈的共鸣，于是她去找史铁生约稿。史铁生回忆说：“她很美丽，很温柔，很明朗，气质仿佛是滤过的水一般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的约稿。” 　　1989年，史铁生和陈希米结婚。婚后，“只有一条好腿的希米充当了史铁生的双腿”。二十多年的婚姻，他们过着自己想要的日子，每天读书、思考、讨论……他们的婚姻状态让很多朋友羡慕，作家陈村曾经说过：“去老史家，给人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑容。天使的笑是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……”有了她的笑，那个凝重的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。 　　直到今天，陈希米还清晰地记得那一天，那是个星期四，她在下班路上接到史铁生打给她的电话，说他有点儿不舒服，已经叫了救护车。在救护车上，史铁生对她说的最后一句话是：“我没事。” 　　到了医院，医生诊断史铁生是颅内大出血，建议马上做开颅手术。陈希米回忆那时候的自己，“非常冷静，冷静得出奇”，很快就决定放弃治疗。然后，按照史铁生的意愿，他要进行器官捐赠手术，可原先很看好的角膜和心脏都不能用，最后只捐出了肝脏。整个过程，陈希米都坐在手术室的外面，似乎还是不能意识到，这个和自己相濡以沫的男人已经永远地离去了，那种情形之下，她还能和朋友大声地说话。事后她回忆说：“似乎整个人进入一种虚空，不知道伤心，不知道哭，也不知道饿，不知道渴……” 　　4天之后，是史铁生60岁的生日，朋友们先前和他们开玩笑说，你们没有办过婚礼，到铁生60岁时就办一个隆重的生日，请好多好多人，把送出去的那些份子钱都收回来……没有想到，史铁生的60岁，竟是他的葬礼！葬礼在希米的记忆里就是忙碌，她像个木头人一样说话、张罗着。 　　葬礼上来了许多人，乱糟糟的，还有官员，发表了长长的讲话。整个过程，她恍惚游离在外，只是在心里悄悄和史铁生交流：“铁生，你看见了吗，这些老朋友、老同学，这些医治照顾过你的医生、护士，素不相识的读者都来了。柳青给你订了一个大蛋糕，铁凝给你拎来一大筐新鲜的樱桃……铁生，你看见了吗？” 　　葬礼之后，希米回到家里，家里空空荡荡，但感觉那个人一直还在，不停地絮絮叨叨地和她交流：“今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊？星期四我去做透析……”这种交流一刻也没停止，甚至在选骨灰盒时，朋友们在旁边七嘴八舌地给着建议，她也习惯性地要问他：“铁生，你喜欢哪个？” 　　上班后，陈希米在街上安静地走，能够感觉到铁生在头顶上俯视着她。那条街他和她曾经共同走过，她走着走着，仿佛看见他在前头，穿着那件蓝色风衣，开着电动轮椅，慢慢悠悠地走了很久…… 　　陈希米最终决定不要给史铁生设立墓地，因为史铁生对她说过：“只要想到我，无论你在何处，都是我的墓地，我就在那儿。” 　　对于陈希米来说，她就此走进了想念史铁生的日子，也似乎走进了一片无边无际的墓地。 　　最可怕的不是痛苦，而是绝望 　　对于陈希米来说，史铁生去世后，最不能适应的就是凡事再不能问他怎么办了。以前，他们都是一起决定一切事，并且总是意见一致。因为史铁生比陈希米大，所以他很早就考虑过如果自己死了她将如何生活下去的问题，他很认真地说：“我死了，你要记住，你的一切决定都是对的，你做的就是最好的。”如今，他真的离去，而希米还是情不自禁地抬起头来想要问他，却再也得不到回答。 　　那不是伤心，不是痛苦，那是一种看不见摸不着的虚空，是一种无能为力的绝望。希米说：“没有人能够真正安慰我，最终别人都要回家，我也要回家，独自一人。” 　　她开始抵触参加任何纪念史铁生的活动。有人找她做雕像、举办朗诵会、开纪念会、出版纪念文集、做纪念演出……她一概就是两个字：“谢谢。”她也勉强去过几次，看着别人说史铁生这个名字，说他的故事，说他的文字，她只是感到陌生和寂寞，没有人能够真正体会到她的感受，她宁愿一个人呆在家里，在心里和他说说话，只有在那一刻，她才觉得