陈丹青说木心“神聊”中文学史.docVIP

陈丹青说木心“神聊”中文学史 　　尘封了20年的听课笔记，时过境迁，还会带给人当时的感受吗？陈丹青和他的已故恩师木心之间的佳话，因为这些笔记而再度热络。2012年岁末，陈丹青将他在纽约长达5年的听课笔记汇集成书，一段关于文学的记忆就此拉开。 　　一场“文学的远征” 　　“人是在等人的时候老下去的”、“爱情是天才行为，早已失传了” 、“从前的日色变得慢，一生只够爱一个人”、“文学是一字一字地救出自己，书法是一笔一笔地救出自己”……这些纯文艺范儿的句子，每每出现在网络各种签名档上。它的主人是陈丹青的恩师——木心。2011年岁末，木心在故乡乌镇仙逝。 　　木心去世一周年之后，5本笔记整理而成的《文学回忆录》正式出版，40万字。笔录者是陈丹青。 　　23年前，1989年元月，木心在纽约为陈丹青等人开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果却整整讲了5年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。 　　18年前的最后一堂课，陈丹青记忆犹新。 　　1994年元月9日，木心讲毕最后一课。那天是在陈丹青的寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。 　　后来，那张橡木桌辗转跟陈丹青回到了北京。 　　当年的文学课，说起来非常另类。在陈丹青的记忆里，“没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。” 　　讲课的底本是郑振铎先生出版于上世纪20年代的《文学大纲》，内容横跨古今中西。 　　1994年元月9日，木心在最后一课中谈了三个主题：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”，并借纪德的话忠告学生：“人应该时时怀有一种死的恳切。” 　　对于这场漫长的“文学远征”，木心怀着透彻的虔诚：“我们讲文学史，是在讲文学的圣经，我们学文学，就是文学的神学。” 　　这份文学的虔诚，始自木心青涩的少年时期。两个15岁左右的男孩女孩通信，谈论的话题是《???约》、《旧约》哪一本文学性强，其中的男孩就是木心。 　　“现在15岁的年轻人，有多少读过《新约》和《旧约》？”追问之下，陈丹青坦言，“我不是个好学生，但我是一个好的速记者，这些笔记忠实记录了木心的讲述和语气，包括他无数次离题的笑谈。” 　　追溯起来，最早的课程开始于1989年元月15日，课堂设在四川画家高小华家。“那天满室哗然，很久才静下来。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发，那年他62岁，鬓发尚未斑白，显得很年青。” 　　讲课的方式是，每位听课人轮流提供自家客厅；寒暑期各人忙，春秋上课；每次讲4小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。 　　听课人几乎全是画家，课中说及的各国作家与作品，十之六七，大家都不知道，木心完全不在乎这些。 　　陈丹青慨叹，那时既没有器具，木心也不让做。5年期间，没有一张课堂照片，也无法留存一份录音。 　　木心的记忆力过人，讲课时虽作讲义，但全凭早期的文学记忆。有时，他的课从晚上一直讲到第二天天亮，学生们趴在桌子上已东倒西歪，木心仍目光如炬。陈丹青回忆说，“他所讲全是灵感。” 　　木心少年时期即熟读《诗经》、《圣经》以及莎士比亚、尼采等人的著作，而他的家庭中也有在英美留学的亲人，使木心得以接触到西方文化。见过木心的人都知道，木心外出或在家里待客都会打扮得一丝不苟，一身西服，脚踏锃亮的皮鞋，一举一动颇有英国绅士风度，一身正装地说玩笑话。 　　有次上课，大家等着木心，太阳好极了。他进门就说，一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。 　　“结业”派对，是在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，众人穿了正装，分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第23号钢琴协奏曲。 　　陈丹青还记得当时的情景：“木心，如5年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他67岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他发言的开头，引的是瓦莱里的诗：你终于闪耀着了么？我旅途的终点。” 　　在画家曹立伟的回忆中，20多年前的木心，讲课时有时白衬衫两袖撸起，神采飞扬，“翻看自己的讲课笔记像看自己列的菜单似的，扫两眼就可以讲出很好的课程。” 　　木心的“弟子”黄素宁则说：“跟木心在一起听课，我们是一空口袋，只知道往里装东西，可是根本没法跟他交流。后来我翻我的笔记本，发现他给我们很多思考题，我到现在也无法回答。” 　　这些思考题当事人早已化入骨血，其中不乏精辟之见。 　　“人类文学最可爱的阶段是它童年期和少年期，以中国诗为例，诗经三百首，其中至少30多首是中国最好的诗，一点也没有概念，完全是童真的。