马原人生苦短,我不做沙里淘金事.docVIP

马原人生苦短,我不做沙里淘金事 　　有鬼有神的一定也会有趣——此语出现在《牛鬼蛇神》的尾声。 　　这部小说，距离马原搁笔约20年，距离他宣称“小说已死”11年。书的封底有不少赞誉，但坊间和网上批评也不少，甚至难听。马原说，终究，任人评说。他还表示，这部小说能流传多少多少年。曾有一部奇书也得到过他类似的评价。 　　西藏，令马原脱胎换骨。此番，改变他的是一场大病，疾患让他重新回到小说上来，并决定要一个孩子。另外一个收获是，他又提起了画笔。 　　雨后，我走进他位于上海北部的家。他瘦了，但依然高大，有一种敏锐与豁然。我们聊了很多。太阳的边界在哪里？小说里火星的温度对不对？上帝究竟有没有造水？生命、艺术与神明…… 　　“以往，都是在为这本小说做准备” 　　木叶：看到你的一句话，“我觉得我的生活、写作都正处在一生中最好的状态里。”我也看到作家格非、韩少功，责编叶开，都力挺《牛鬼蛇神》。但如果去看豆瓣，有些人表示失望，或认为马原老了，先锋不再…… 　　马原：“先锋”这个帽子是后来才戴上的，我主要的写作是上世纪70年代、80年代。到80年代末、90年代初的时候，我就停下来了。我们当初的写作跟“先锋”两个字没有关系，各写各的，根本没有一个主张，不像法国“新小说”。我们写作不带“主义”，只是跟着自己的心境。这就像很多年以前，金斯伯格到中国来，当时中国的一批新锐作家就说金斯伯格你老了，你怎么一点锐气都没有，我们很期待你有振聋发聩的声音。金斯伯格说，不同的年龄做不同的事情。 　　木叶：小说里嵌入了你的旧作《冈底斯的诱惑》、《拉萨生活的三种时间》、《叠纸鹞的三种方法》等。你提到了神的因素，但这有点冒险，这是一个叙述伦理的问题。 　　马原：这个小说的主角实际上是神，人和神面对是通过神迹。你看看这些大作家都写过神迹，比如纪德的《梵蒂冈地窖》，毛姆的《卡塔丽娜传奇》，但是写神迹，你不可能在一次写作里面完成，我这一年里能遇到几桩神迹？我必须把我一生中遇到的神迹，集纳到一个小说里面来，因为我的小说主角是神。我可以把别人的神迹拿过来用，但就形成了所谓剽窃，我只能拿我自己的，那我就把我二三十年里涉及到神迹的故事，都拿过来。 　　还有，我甚至这么看，这部小说对我的意义——可能以往所有的小说都是在为这本小说做准备。 　　木叶：这个说法好。 　　马原：但这并不是最重要的，最重要的是我前面说到的道理。 　　木叶：但是读者和作者感觉是不完全一样的。比如当初看你写的《零公里处》，觉得思路太棒了，13岁的小孩，在家乡公路边发现有里程碑，然后到天安门去找（零公里碑），在《牛鬼蛇神》里这也是一个发端。以前的文本单独出现时就像拳头一样，放在《牛鬼蛇神》里会不会有一种稀释的感觉？ 　　马原：实际上有一个意义，你可能现在还预计不到，我在想《牛鬼蛇神》这本书，今天喜欢不喜欢的人、读过没读过马原前面小说的人怎么看，其实一点都不重要。《冈底斯的诱惑》也许能留100年，但是《牛鬼蛇神》，我相信它能留几百年，因为它关心的是人在宇宙自然当中的位置，人出了哪些状况，人和植物、动物，人和众生之间的关系。我特别有信心，因为它探讨的是根本问题，因为探讨根本问题，所以别人可以没读过《零公里处》，可以没读过《冈底斯的诱惑》，可以没读过《拉萨生活的三种时间》……但是他读了这一本书，他已经取到了那些小说里面的精华。 　　木叶：当初想写这部小说，是不是跟身体有关？ 　　马原：对，就是生了病。任何人生大病以后都可能会变成一个哲学家，马上要面对生死，要面对抉择，要决定剩下的时间怎么度过？怎么解决？你对生命的整体看法都会发生变化。 　　“长篇要写得充满短篇感，那是大胜” 　　木叶：很多人探讨每一卷最后的0节，有人觉得好玩儿，有人觉得它跟前面的3、2、1节有一点剥离开来。 　　马原：这是故意的。没有这个0节就没有这个小说，所有0节加到一起是一篇哲学论辩，《以常识作三问》（早于小说一两年写成。关乎我们从哪里来，我们是谁，我们往哪里去）。 　　木叶：小说的结构源自道生一，一生二，二生三，三生万物；有生于无。最后归零。这是微妙的。你还谈到0节部分，有点像西绪福斯下山的时空感，也很微妙。但存在一个问题，就是读者和作者的感觉未必合拍。 　　马原：加缪从来不为西绪福斯上山担心，他要克服地心引力，他全部的事情都要集中在这一点上，不能让石头退回来，要向前、向上。加缪关心的是他下山，下山他会不想吗？所以形而上就来了，哲学就来了。 　　木叶：看到更多的是短篇和中篇的马原，也看到过长篇的马原，《上下都很平坦》。我们谈得更多的还是有着“叙述圈套”的中短篇马原，这回写长篇有没有吃力的地方？写长篇和短篇有什么不同之处？ 　　马原：我很多年以前就有一个口号：长篇要写得充满短篇感，那是大胜。因为人读短篇的心理，就是时时刻刻要有期待，要有很多玄机。读短篇的心