布拉格 莫扎特 费加罗旅途中音乐问题.docVIP

布拉格 · 莫扎特 · 费加罗旅途中音乐问题 　　我一向是不过生日的，但太太说，今年是大寿，怎么过，由你。我说去布拉格吧，一则“白色布拉格”最美，二则布拉格是音乐的重镇，早就想去看看――我是一名音乐爱好者。 　　从上海飞抵阿姆斯特丹机场，入关，换乘支线飞机，很是方便；候机一个多小时，再飞行一个多小时，布拉格就到了，比当年莫扎特的邮递马车快多了。鲁兹涅机场轻轻播放着男声合唱。出关，兑钱，取行李，一路顺利。人不多，怎么都好说。 　　出机场是布拉格的冬夜，司机默默地听着电台的流行音乐，我则看窗外的风景。路面整洁，远处轨交列车的车窗如高清电影般帧帧划过。果然呢，布拉格的夜空，是那种“星星可以摘下来”的明净。 　　入住预订的波希米亚大酒店。踏进房间，茶几上的冰桶插着一支香槟，还有两只酒杯，一盘鲜红欲滴的草莓，以及酒店经理亲笔写的生日贺卡，我的名字！正是今天！敢情是曾经的社会主义“同志加兄弟”，感佩之际顿生温暖。 　　一 　　酒店在老城广场区，斯美塔那音乐厅所在的市民会馆，就在隔壁。 　　中欧的冬天，冷且天短，早上八九点才能算天亮，往往下午四点钟，太阳就疲软了，顷刻天便黑了。加上室内外冰火两重天，户外活动超过一小时就须进屋取暖，暖透了再出来。如此，我们决定早餐从容享用，主要在午间活动，冷了就钻博物馆咖啡馆，然后回旅馆睡午觉，重点放在晚上看戏听音乐会。 　　短短七天，看到的肯定是表面。然而别的城市，没有个三年五载的，也是表面。就表面看来，布拉格还是美。一眼望去，画面不用剪裁，必定协调，疏密有致，色彩怡人，满街高帅靓的男男女女。那几日没有不顺心不友好的遭遇，心情自然就好，自然就与布拉格泡出点感情来。也许历次战争的双方都不忍破坏，布拉格完好无缺，各种风格的建筑保存得光鲜，可见维修的勤勉。后来去到的布达佩斯就不然了，城市和建筑格局比布拉格大得多，但很多楼宇呈颓败像，看得出维修资金的捉襟见肘。 　　去到一个地方，有你的偶像，见到见不到，感情上都有一种满足。在布拉格闲逛，伏尔塔瓦河边、胡斯像前、鲁道夫音乐厅的草坪，你周围到处是莫扎特、贝多芬以及斯美塔那、德沃夏克、雅纳切克他们的影子，飘散着苏克、马蒂努、诺瓦克他们的气息，你不会无动于衷。比如火车总站，报站的铃声响起，你会认出是斯美塔那《伏尔塔瓦河》的两声竖琴的琶音，毫无歧义。 　　喜欢布拉格的理由有一条：布拉格是那么善待莫扎特。不像维也纳，对莫扎特不好，他贡献巨丰，却让他穷困潦倒，彼时尸骨难寻，今日却穷尽所能用他的名义赚钱。是布拉格向莫扎特敞开了最热情的怀抱，是布拉格发现莫扎特的价值。 　　倒是参不透布拉格人卡夫卡“布拉格是个带着魔爪的小妈妈”的说法，是少年就知愁滋味的卡夫卡冷眼望出去的“变形”？如何解读卡夫卡“布拉格不肯走，也不让我们走？” 　　二十世纪八十年代我才知道卡夫卡的名字。另一本土作家哈谢克，儿时便看过他的电影《好兵帅克》了。唯一记忆便是，穿着军装的帅克滑稽面善，每看到一个痰盂便举手敬礼。几十年过去，再无任何帅克的信息。这次在布拉格，那些打着帅克画像的酒幌、咖啡馆的招贴画，把我唤回二十世纪五六十年代老家徐州的电影院，虽小而旧，多热闹啊：门口小商小贩的叫卖，报纸卷成锥形装满瓜子，炭火烘烤笊篱里的白果??冒着香气，五颜六色的电影海报贴满了墙，什么捷克斯洛伐克的《好兵帅克》、印度的《章西女皇》、苏联的《根据法律》、匈牙利的《在边境线上》等等，每晚每场的影片都不同。 　　至于米兰?昆德拉，他的国家捷克并不像中国那样看好他，他们更认可赫拉巴尔、斯克沃瑞基这些名字。有一种观点是，他们不喜欢他对女性的态度。我倒是欣赏他对音乐的态度，看《被背叛的遗嘱》，他对斯特拉文斯基和雅纳切克的思考，颇受启发。 　　剧作家瓦茨拉夫?哈维尔作为总统前后，常去同市民见面聊天的咖啡馆，就在伏尔塔瓦河边，民族剧院的对面，我们朝拜性地去喝了咖啡。那是殿堂般气派的咖啡馆，光衣帽间就能开一间小咖啡馆了，伏尔塔瓦河及城堡山的美景镶嵌在落地窗里，很像布拉格人阿芳索?姆哈（Alphonse Mucha）的新艺术画作。哈维尔不再来这里喝咖啡了，他于2011年去世，他的座位，现在是一架钢琴在演奏了。 　　二 　　那天我们举着雨伞去找莫扎特歌剧《唐璜》的首演地，埃斯泰特（Estate Theatre）剧院。之前汉学家李素告诉我们，捷克首屈一指的是民族剧院（排在国家剧院前面），那些日子都是话剧，只有埃斯泰特剧院有歌剧演出。那剧院正是我们计划内的重点，心向往之久矣。看过多遍的捷克导演米洛斯?福尔曼的奥斯卡获奖电影《莫扎特传》，就在那里拍摄。一些场景怎么也不会忘记： 　　――披黑色斗篷的莫扎特一夜宿醉，深一脚浅一脚地往家赶，寒风卷着雪花…… 　　――丈母娘喋喋不休数落至歇斯底里处，“夜后”女高音的花腔华彩呼啸而起紧贴而上，这声像的蒙太奇天衣无缝精彩