“思想的无端骄傲“：评《中国思想史》第一卷.docVIP

“思想的无端骄傲“：评《中国思想史》第一卷思想的无端骄傲——评《中国思想史》第一卷所为,读是为己,写是为人:初不在为人,而卒所以能为人也,初不在为写,而卒所以能写之不容已也.同样,陈寅恪也是把读看得很重很重,他屡言不读三代两汉之书,意即不专治上古史(岂有陈寅恪而不读十三经之事?).读即研究,写不与焉,但闻研读,不闻研写陈先生九岁时已习诵吴梅村《圆圆曲》,历六十余载之久,犹未敢自信通解其旨趣.可知读书之难若此.(《柳如是别传》,中册,第751页)诚然,陈寅恪的同时代人傅斯年说过不要做读书的人的话,他主张上穹碧落下黄泉,动手动脚找材料.但傅先生的话意思很明显,不致于被误解.他眼中许多书就象泻药,读一本,就把前面读的全泻掉了.他反对服用这种写出来的泻药,当然不会反对读于身心有益的为己之书.不过傅先生这样说话法,是否反映了他那个时代,泻药已经太多了.至于我们的时代,写成了一种专门职业.作家们喜欢深刻地说,写作是他的存在方式,换言之,如果不写,他就不存在了,他是为写而存在,而活着的.多么深刻!因此,我们也可以模仿着说:读被写所代替,读书人变成了写书人,研究读法变成了讨论写法,这是存在方式发生了转换.然而,转换的原因何在呢?答案现在:因为读,读,读,书中自有颜如玉,已经变成了写,写,写,黄金屋从写中出了.但是这样一来,岂非一点都不深刻了?作家不仅存在于写中,特别还存在于写写中.关于自己的写,另有许多写头.经常见到作家的文章,对自己的写深致敬意,反复咏叹,就象照花前后镜,花面交相映,新贴绣罗襦,双双阐鹧鸪的自恋女郎.这种存在主义已然传到了学术界.王蒙号召作家学术化,束料却是学者的作家化,确切点,或者应该说作家和学者的趋同化.读是自说自话,写是与人交流.奇怪的是,明明在与人交流,却标榜成自说自话.上海有个作家,不仅用笔跟人交流,还上电视台当主持人与更多的人交流,还把老婆介绍给读者,大家一起交流,他却把自己的书起名《独语集》,《独语二集》,《独语三集》,等等.又在报纸上写文章,介绍他是如何独语的.这自然可与葛着思想史的写法一道,列为写写文体中的妙品.三,扫黄打非与地摊杂志论写法的抱负是要为思想史领域打开一个新天地,即突破过去思想史书只写少数精英分子,天才人物的模式,把笔触伸进历史上普通人的一般思想,一般知识背景里面去.其实同样意思的话,金克术先生早在八十年代《读书》杂志上《道?理?(列子)》一文中就说过,说得相当平实,比葛先生的说法好懂得多.(此文后来收——127——学术界2000.1.学术批评人《书城独白》一书)金先生说:思想有两套,一套是书本里的名家着作.?…??另一套是书本里投有专着的普通人的思想.……他们自己不写书或则不能写,别人会代他们写,记下他们的事和话,也会提炼一下改头换面写成故事,小说,戏曲之类,这些东西本来是从不识字不读书的人那里来的,所以一回去被他们知道了又传播开来也有高深着作包含他们的浅近思想.…?一我希望有人能把两套合一来研究并写作中国哲学史或思想史.值得注意的是,金先生说有两套,但不把两套截然分开.金先生指出高深着作可能包含普通人的浅近思想,强调了解古人,不仅要通其文词,而且要通其思路造就需要做由此及被,两套台一的工夫但是叫葛先生一讲,精英思想与一般思想就成了生生分开的两块,且看原话:过去的思想史是悬浮在一般思想水准之上的精英思想史,但少数思想天才的思想未必与普遍知识水准与一般思想状况相关(第l3页,凡引葛书,只标页码.)历史上思想的天才……常常溢出思想史的理路之外,他们象征着与常规的轨道脱节,与平均的水准背离.(第l6页)诸如此类的话很多.两位先生好象在讲同一个意思,其实区别很大:金先生是在说事,葛先生则是在论理.看他们举的例子,区别更清楚.金先生《列子》为例,指出这本书具有表达了中国社会思想的意义.尽管级别低一点,《列子》毕竟是本精英着作,但它里面却多的是普通人思想.金先生说:《老子》是给特殊人读的哲学,《庄子》是给读书人读的哲学,《列子》是给平常人读的哲学.葛先生则设想一个例子:几百年后的人看我们,如果只看现在公开出版的社论,文件之类,会以为我们个个都是思想严肃,语言无味的正人君子,但如果他们也能看到现在的地摊杂志,歌厅曲目等,则他们对我们的观感就会大不一样.通过这个例子,葛先生具体化了,也强化了他的生硬的理论区分:精英思想不同于一般思想,精英资料里只有精英思想,要了解一般思想,必须找到边缘资料才行.让我们接着葛先生的例子说.设想将来的某位思想史家从故纸堆发现一本现在的黄色杂志,那么,他对于20世纪末社会上一般思想的健康程度会作什/厶估计呢?实在很难说.他不妨还有一本文革中《第二次握手》的手抄本,他完全有理由认为:这本印满裸{奉女郎照片的杂志也不过是发行极少的地下读物,并不能反映社会思想的一般状况.但是如果又从档