生于赛车之前.docVIP

生于赛车之前 　　这是一个如同丹顶鹤一样被现代都市和法规围猎即将消逝的群体。飙车赌斗、醇酒美女，这是曾经一代人的臂鹰走狗的八旗子弟生活方式。生于赛车之前，泯于赛车洪流当中，一群特别的人，代表一个特别的时代。 　　一根修长灵巧的手指在一张泛黄的照片上滑动，偶有停顿的时候，把我的心都揪起老高。“这个……还在，这个，已经不在了……”这不是操场点名，这是在本次采访中笔者遇到的最诡异的画面，一张20多年前的老照片，一群中国最早的飙车族，这是他们故事的开端。 　　我从来没有想到能在采访中遇到这样毛骨悚然的一幕，即便写了多少年“赛车是危险的运动”，签了无数份生死自理的安全协定，但从来没有这么一刻让我真正深刻认识到一项活动和生命的关联。画面很美好，回忆很深沉，故事很热血，但回归这么一张老照片的时候，让人实在有些不堪。我甚至不敢认真去看照片上那些人的脸，不想去记住他们都是谁。年轻，热血，朝气蓬勃的一帮人，在玩之前和之后都很少人玩的生命游戏。这或者是我对飙车一族最深刻的印象吧。 　　对于中国而言，飙车其实仅仅存在了很短的一段时期。之前经济社会条件不允许、之后法规更是明令禁止，同时赛车场建设兴起，让这个族群从危险的地下飙车转化为了安全的场地赛车。不过，谁都不能否认他们曾经的存在。珠海的情侣路、深圳三洲田、广州帽峰山和东濠涌，以及东莞和佛山的火爆而有序的斗车聚会。他们没有人关注但深入老一辈玩车人的心。 　　今天，我们就从珠海情侣路开始，重回当年那一段激情燃烧的岁月。 　　最是那一眸风情 　　――林健的情侣路情结 　　错身而过的那一秒我想到了很多很多，画面从对面康军的脸到过往的二十年，一一浮现。过了那个弯之后我开始减速，然后回来就把摩托车处理掉了，再也没有回去过。 　　结实的臂膀，狰狞的纹身，粗壮的雪茄。这些听起来有些非主流的搭配并没有让林健显得狂躁，相反，如同阿诺，林健看起来有一种豪迈和儒雅。那些东西只是他深沉故事的一抹装饰，那是男人的勋章。 　　激情燃烧的岁月 　　1993年，情侣路的长度才现在的一半，每到夜幕降临在这条新建的美丽海滨公路上，总有一群人驾车呼啸而过。摩托车组和汽车组层次分明，引擎声音震耳欲聋。从最开始几台车到后来数十台，从最开始几个年轻人的激情游戏到后来成为珠海市民的饭后甜点，观众从情侣路这一头一直延伸到那一头。 　　这就是最早的一批飙车族，他们年轻而潋情四射。他们是中国最早一批私家车主，想突破，想冒险，思想解放，有着那个时代特有的印记。而林健正是其中很有代表性的一个。 　　“那个时候我有汽车也有摩托车，但大多数时候都是玩的摩托车，因为相对来说，感官上摩托车更加刺激。”刺激，正是林健们当年所追求的东西――年轻人的夜晚总是来得迟一些，而那个年代珠海市区的面积恐怕不到现在的三分之一，各项娱乐设施还没有冒头，光靠一两个球面电视的中央台、地方台怎么能拴住年轻人的心呢？加上珠海又毗邻港澳，深受澳门大赛车文化的影响，有钱，有车，没人管，于是飙车就成为了一种必然。 　　“对于那种风驰电掣的沉迷，到现在依然印象深刻。其实这种巡游从1992年就开始有了。最开始没事的时候骑车出去转，碰到差不多的快车就跟上去一段。一般情况对方也会停下来招呼，然后一起玩。最后越聚越多，越开越快。”当时林健光是用于飙车的摩托车就有三台，从最初级的小绵羊到YAMAHA TCR150到后来的HONDA FR400，排量越来越大，队伍也越来越大。“到最后层次分明，小排量、150，不过瘾了，几个朋友一起商量一起上400。”那是一段真正的激情燃烧的岁月。有一起飙车的小伙伴，有想要展示自己出位的炫耀的心，有观众、有美女。飙车正是从那一年开始，成为那么一群年轻人不能舍弃的游戏。 　　毫无疑问，这种飙车是不理性的。最开始的时候没有人关注，后来影响大了，有交警出来管，一群疯狂的超级摩托和跑车将两台交警的摩托堵在了路口围着转圈，轮胎的青烟和轰鸣弄得两位警察狼狈而走――这种只有警匪片中才有的镜头，放现在这是什么罪大家清楚，放当年那个还算善意的年代，换来只是大家的一笑。那真的是情侣路的一段难忘的青葱岁月啊。 　　那一眸的风情 　　这种激情对于林健来说，一直持续到1994年的一天。那一天的“巡游”中，林健驾驶他的HONDAFR400转过“珠海海魂角”的那个大弯。近乎于失控的速度中车轮压到了一个细碎的小石子，摩托猛然往上一跳，让林健那根昏昏沉沉的神经线一下子清醒了过来。 　　“那半秒钟仿佛就是一个世纪，让我至今难以忘却。自身车辆的状态到失控的后果、对面呼啸着错身而过的康军的脸、自己这些年的人生阅历，各种画面在脑海里一一浮现，世界失去了声音。”那一刻蓦然清醒的林健几乎就是那一瞬间下定了决心，“如果下一秒不死，从此不再飙车！” 　　林健是幸运的。当车轮再次接触到路面