袁凌写青苔,毛茸茸.docVIP

袁凌写青苔,毛茸茸 　　没写的故事 　　“我有一个小故事，一直没有写。”袁凌说，他想写的是“一盒奶茶”。他在采访中遇到一个清秀的女孩，莫名地得了一种叫蓝嘴唇的病。女孩学习很好，爱好文学。第二年再去，袁凌得知女孩已经去世。女孩的父亲带着袁凌去墓地，让他意外的是这个开摩的到处跑的男人，买了水果、奶茶，还带着一个装满开水的保温瓶。在女孩的墓前，男人冲开奶茶，他告诉袁凌，这是女儿生前喜欢喝的。 　　“这个细节很感人，但是你不能去强调这种感人，强调的话性质就不一样了。可现在的读者已经被惯坏了，他就是想让你去渲染，渲染他体悟到这个故事里父亲对女儿的真实心思，其中有怀念、有悲痛，也有克制住的平静。现实是父亲并没有歇斯底里，没有说我的女儿要感动天下人。” 　　袁凌感叹这是当下写作的一个困境。 　　袁凌的新书《青苔不会消失》，写了一百位中国社会底层人物的故事，分为“卑微者”、“出生地”、“生死课”三个部分。“太沉重了。差评。”有读者留下评论，打了一星，扬长而去。书中所写的人和事，的确不能让人轻松阅读，但是，袁凌强调，他没有一味地写苦和惨，他不是完全悲观的，他强调生命有各自的价值，有些东西不会消失， 　　“因为青苔本身是有生命力的，它是可以修复世界的。”袁凌指出，他没有去写被生活压倒了歇斯底里的人们，他写的有很沉重的一面，但另一方面也在写这些人承担了自己的生活。这份承担，散发出生命的气息。 　　袁凌写了王多权的故事。十几年前，王多权在山西矿洞里遭遇了一个人的矿难，胸部以下的脊椎神经被逾吨重的煤块切断。他是在表哥的黑口子上干活，尚在赔本的表哥给了两万块，到家已经不剩下什么。从此，王多权的人生位置被定在了一间土屋的床铺上，他的生存要诀，熬是第一项。袁凌写到：“王多权想到了家里的一样土产――麻糖。糖是熬出来的，就和瘫痪在床上的后半生一样。前半生只有二十年，王多权上了初中，烧了两年木炭，谈了对象，虽苦犹甜；后半生只是受苦，要熬上多少年，才能尝到一丝苦中的甜味？家里年年要熬麻糖。王多权也就一年年熬了下来。” 　　卧床三年后，王多权开始学针线，“随着在这张床上的岁月层叠，在他的想象中和针脚下变得越来越繁复，超出了母亲和普通纳鞋垫的人的程度。王的鞋垫开始有人买，从做工简单的几块钱一双，逐渐上升到几十块，直至卖出一百块一双的‘天价’。”后来，王多权开始做十字绣，很快进入了入迷的状态，“他并没有给自己规定了工时，但总是在一针一脚中织出又同时忘掉了时间。”袁凌是这样表述瘫痪在床的王多权和他的十字绣的：“和墙上与小侄女合画的水彩相似，这些刺绣依照的针脚图案与市面上没有两样，但在这间小屋，却似乎有些别的气质。” 　　面对土屋床铺上干枯的年轻身体，袁凌说，他唯有倾听，放弃表达。虽然表达是他唯一磨练的技艺。袁凌在叙述时坚持选择节制、朴素又内向的语言，因为他要“在人性的地平线面前保持缄默，让不可言说的自行发声”。虽然王多权的劫后人生，像一幅未完成的刺绣，永远无法添上“花好月圆”的标签，但是袁凌要说的是：他二十年如一日地穿针绣鞋垫和十字绣，编织瘫痪休克的时间，供养自身和家人，让生活的灰烬重获骨血，甚至开出花朵。 　　袁凌还写了在矿难中失去双眼的老年人邹树礼，爆炸中的煤灰透入了他的面皮，整??脸变为了青色，“面具”再也无法摘下。但在这张黑暗的、透不过一丝光线的面具背后，邹树礼依靠摸索和内心的知觉，重建了自己的整个生活。袁凌讲述老人从屋里的活路，到五亩坡地的劳作，养大求学的儿女，送走生病的老伴。他写到：在人们因为远方风景撂荒家乡的时候，失明的他成了这方土地的守望者。他的身影不是矗立的巨人，倒是绵绵匝地的青苔，铺成修复世界的小径。 　　作家刘瑜说：“袁凌写调查、写故事、写历史、写现实、写社会、写个体，不管写什么，他的文字上面总有一层毛茸茸的、轻轻颤动的诗意。”从某种方面来说，袁凌感觉自己如同是在奥斯维辛的废墟上写诗。《青苔不会消失》的书名，是编辑选自袁凌写的一首诗。对于袁凌来说，他在文章里保留的诗性并非朦胧抒情，是具有一个真实事物本身的生命气息，像地上的花朵，经过碾压，仍然会生长。 　　不情愿的学者，有良心的记者 　　“我觉得还是要写真实。”袁凌说，“非虚构就是不去增添东西，你可以不写足。”袁凌写特稿的历史不长，最早2012年开始写的，但是写作很早就开始了。他的非虚构写作自成特色，在强烈的真实前提下散发出一种文学气息，但是他拒绝隐喻式叙述，也不追逐冲突。对于袁凌来说，在非虚构、特稿提法出现之前，他已经这样写作了，他自嘲那是一段漫长的写作黑暗期。 　　袁凌是个文学青年。袁凌大学读的是中文系。大一下学期，他对现代诗产生了反感，他排斥一味追求言外之意的意向。“我当时不明白为什么会不喜欢，很久以后我才知道我在作品里希望导入一种东西，在诗里面我需要看到的是一个真实