第八章　空间探索——公众的利益.docVIP

第八章　空间探索——公众的利益 月球上的人类脚印。聚会结束，客人已离去。“阿波罗15号”宇航员留下的脚印一百万年也不会消失。照片的背景是哈特利山。 　　对于普通人说来，宇宙探索在科学上的直接利益和想象得到的实用价值，都不是主要的兴趣，甚至连最普遍的兴趣也谈不到。目前是旧信仰日趋破灭的时代，人们有一种哲学上的饥荒感。他们需要了解人类是什么，又是怎样来到这里的。这类研究通常是无意识地在进行着，以探索一种对人类的宇宙观。这表现在许多方面，在大学校园里最突出。大学里，师生对一系列的伪科学和边缘科学课题显然有巨大的兴趣，如星占学，基督教科学，不明飞行物的研究，对伊曼纽尔·万利科夫斯基 ① 著作的研究，乃至科学幻想小说中的超级英雄等等，这一切都代表着人类对宇宙的解释，虽然在我看来，绝大多数是不成功的。哈佛大学的乔治·沃尔德 在写出下面这段话时想到了这种渴望了解宇宙观的心情：“我们不得不千方百计地寻找恢复人类价值的方法，乃至于寻找恢复宗教价值的方法。我心里并没有什么超自然的想法。自然就是我的宗教，我以此为满足……我的意思是：对于人类在宇宙中所占的位置，我们需要某种能为大家普遍接受的观点。” 　　近年来，从马萨诸塞州坎布里奇到加里福尼亚州伯克利等地的高等学府里，有一本书销路最广，题目是“全球目录”，自述的宗旨是使人能取得创造别种文化的工具。令人惊奇的是，目录中开列了大批有关宇宙科学观点的著作，从赫勃的银河系星图册直到印有地球近观全貌摄影的旗帜和招贴画应有尽有。它所以起名为“全球目录”，是因为发起者渴望要看到一张张反映地球全貌照片。1976 年秋季刊扩大了这种观点，刊载了一张银河系全貌的照片。 　　在现代美术和摇滚乐中同样地也有这种倾向，如克里登司·克里亚华特·利外弗的“宇宙工厂”，杰弗生·艾而泼兰的“星船”，伯德 兄弟的“宇航员先生”和“CTA102”，艾尔登·约翰的“火箭人先生”等。 　　这种兴趣不限于年青人。在美国存在一种传说，公众通过订阅报刊书籍的方式支持天文学。当地社团自愿出资建筑整个天文馆和支付馆员的工资。每年参观美国和英国的天象馆的人有好几百万。 　　现在人们对地球生态学重新发生兴趣，这也和渴望找到一种对宇宙的看法有关。美国生态学运动的许多领导人是从太空摄制的地球照片中受到启发，才行动起来的。照片显示地球是一个渺小的、纤细和脆弱的世界——是空中的一块绿洲，对人类的破坏非常敏感。 　　对于宇宙探索的结果，以及因此对地球和地上生物产生的新观点，均已深入人心。我认为这必然会对文学和诗歌对观赏艺术和音乐产生影响。著名的美国物理学家理查德·费恩曼 ② 写道：“获得一些这方面的知识，无损于文艺所需的神秘气氛。个中真理比以往艺术家所能幻想的要神妙得多了。为什么当代的诗人对之沉默不言呢？把木星比作一个叫做朱庇特的人，就有得说，知道木星是一个巨大自旋由甲烷和氨组成的球，却默而不语，这还叫什么诗人呢？” 　　但是仅仅进行一般性的探索还激不起公众对宇宙的普遍兴趣。许多人对带回地球来的月球岩石感到很失望。在他们眼里，这些岩石不过是一堆石砾。究竟这些岩石在纪录地球－月亮体系的发生年代方面会起什么作用呢？这些都没有向公众解释清楚。 　　宇宙学和寻找外星球生命极其明显地是公众对宇宙的兴趣所在。这些课题在重要人士的心弦上激起了共鸣。报刊对于外太空生物学某些最不严谨的假设大量登载，远远超过给予宇宙探索其它领域中重要科学成果的篇幅；这个事实清楚地反映了公众的兴趣所在。报纸对发现甲醛和氰化氢的星际微波线大登特登，把这种发现描写成从长远的各种联系来看和生物学问题有关。 　　如果你要一般人想象一下外星球生命，他们想的就是与人类稍有不同的生命。他们对火星上微生物的兴趣大大超过宇宙探索的许多其它领域。外星球生命的探索可能是公众支持太阳系内外太空实验的主要基础。 　　对目前和近期花在宇宙科学和天文学上的费用有许多不同的意见。天文学地面基地的年度费用只不过是空间科研计划年度费用的百分之几。我将集中讨论后者。美国惯于把宇宙计划经费和每年用于酒精、泡泡糖和化妆品的钱相比。我个人认为和美国国防部的费用相比更能说明问题。根据《纽约时报》 1970 年 7 月 19 日刊载的政府统计总局报告，1976 年登上火星的“海盗”计划，其费用预算只有所谓反弹道导弹安全系统 1970 年财政年度费用中超预算部分的一半。准备到太阳系外层去探险所有行星的“大旅行”计划 ，相当于“民兵 3 型”导弹系统 1970 年度费用中超预算的部分；用于建造卫星上的特大型光学望远镜的费用，可与“民兵 2 型”导弹系统 1970 年度费用中超预算部分相比，一项地球资源卫星的主要计划，能对地表和气候进行多年密切观察，它的费用约略等于 1970 年财政年度 P-3C 飞机的研制费用中的超预算部分。对整个太阳系进行系统研究的