毛姆最会讲故事人.docVIP

毛姆 最会讲故事的人-历史论文 毛姆 最会讲故事的人 本刊记者 黄薇 毛姆生前曾是全世界最畅销的英语作家，他的那些剧本、长篇小说与短篇集，为人性的丰富勾画了一幅最生动的素描。虽不受学院派待见，但不妨碍他深受普罗大众欢迎，笔下那种英伦绅士范儿与冷幽默，让毛姆式的故事别具一格，充满魅力，也给他带来了巨大的名望与财富。 旅行途中搜刮来的奇闻异事，身边亲朋好友的经历故事，都被毛姆精打细算一一写进了书中。但他对自己的人生却深藏不露，生前拒绝了一批知名和不知名作家要为他写传记的申请，并尽可能地销毁书信，在遗嘱中对有关信件、文件和日记设定重重禁令。尽管如此，据英国研究者统计，从1969 年到1997 年间，有关毛姆生平与文学的各类评论作品就多达341 种。 英国传记作家赛琳娜· 黑斯廷斯成为首个获准阅读毛姆通信以及他女儿丽莎记述家庭生活文稿的人，她撰写的《毛姆传》在2015 年毛姆逝世五十周年之际推出了中文版，展现了这位作家漫长一生中少为人知的侧面。那个对故事抱有永不餍足好奇心的毛姆，最后自己也成了故事中人，恰如有人所说，他的一生比他的小说还要精彩一百倍。 医学生转型剧作家 毛姆的长篇小说代表作《人生的枷锁》，一向被看作是他的自传性作品，菲利普寂寥的童年基本是毛姆的真实写照。毛姆出生在英国驻法大使馆内，10 岁之前一直生活在巴黎，3 个哥哥早被送往英国读书，只有他这个最小的孩子承欢膝下，备受母亲宠溺。 父亲是个工作狂，兼任英国大使馆的法律顾问，母亲伊迪斯则被描述为“一个迷人的女人，在巴黎上流社会有无数朋友”，她的沙龙出现过作家梅里美，也欢迎过未来的法国总理乔治· 克列蒙梭。玫瑰色的小天地在1882 年1 月31 日戛然而止，伊迪斯因肺结核去世，多年后垂垂老矣的毛姆，回忆丧母之痛仍浑身战栗，他一辈子都将母亲的照片放在床头。被击垮的父亲两年后郁郁而终，10 岁的毛姆成了孤儿，送往英国叔叔处寄养，彼时他连英语都说不上几句。牧师叔叔性情严肃苛刻，婶婶则以他唯命是从，他们没有孩子，枯燥单调的家庭生活，比起曾经优越的环境如同天壤之别。 到英国后，毛姆突然变得口吃起来，这个习惯伴随了他终生。他开始有些自闭，更习惯长达几小时地泡在书房独处，看遍了书架上的讲道集、游记、古典小说。毛姆的成绩非常好，他不想走约定俗成的牛津剑桥路，16 岁时去了德国慕尼黑上学，很快学会了德语，就像日后掌握西班牙语、意大利语、俄语一样。毛姆还旁听过叔本华的哲学课，最大的收获是发现了易卜生，一直到老都推崇他是“近百年我所看到的最伟大的剧作家”。毛姆开始对舞台产生了强烈的兴趣，热切地写下对话构思，实验自己的独幕剧创作。 出于性格中一贯的现实主义，1892 年毛姆成了圣托马斯医院医学院的一名新生——至少靠文学吃不饱饭时有路可退。1897 年毕业后，他成为一名妇产科医生，处女作《兰贝斯的丽莎》也随之应运而生。背景取材于他从医时所熟悉的贫民窟，对底层生活毫无矫饰的冷静白描，坦率得让人吃惊，引起了评论家的关注。毛姆兴奋地回绝医院的橄榄枝，就此弃医从文。 但他度过了近10 年籍籍无名捉襟见肘的岁月，才享受到成名后的丰厚回报。1907 年正当他迫于压力，准备重操旧业去当医生，一下时来运转。之前写的一部喜剧《弗雷德里克夫人》被美国制作人看中了。但根据剧本女主人公在一个关键场次必须素颜出场，也不能戴假发，女演员们都望而却步。直到皇家宫廷剧院突发状况，临时空出六星期档期，这部戏才被不情不愿地接受了。结果被18 个剧院经理拒绝过的《弗雷德里克夫人》一炮而红，演了一年多，毛姆一夜成名。 毛姆很擅长写这类风趣的都市戏，他总能敏锐地捕捉到观众想要什么，他还是超级快手，“一般五天就写一幕戏”，“我脑子里总是同时装着一打戏，当一个主题出现时，就会自动分出场次，所以写完一部戏的第二天就开始写新戏，对我来说不成问题。”之前无人问津的本子一售而空，他再也不必提心吊胆，“我憎恶贫穷”，毛姆在日记中写道。他热衷在作品、书信中谈及金钱，作家朋友贝弗利· 尼克尔斯戏谑地说：“和毛姆待一个晚上，你会以为跟股票经纪人吃了顿饭。”毛姆一向爱打扮，有了钱后，礼服礼帽手杖全套标配，闪闪发亮，“一副典型的爱德华七世时代温文尔雅的花花公子形象”。 隐瞒了一辈子同性恋 “我曾尽力说服自己，我四分之三正常，只有四分之一同性恋——然而，事实正好相反。”年轻的毛姆早已清楚自己的性取向，但有很多年，他试图说服自己喜欢男人不过是一种轻微的失常。在当时的英国社会，同性恋近乎丑闻，公开的话还会以犯罪论刑。毛姆学会不轻易坦露心声，毕生都在勉力维持一个”老派的英国绅士”形象。 但私底下，他的私生活相当混乱放荡。他的露水情缘有男有女，络绎不绝。此生唯