死去，并不困难；创造生活，可要困难得多马雅可夫斯基：斯大林树立文学偶像.docVIP

死去，并不困难；创造生活，可要困难得多 马雅可夫斯基：斯大林树立的文学偶像-历史论文 死去，并不困难；创造生活，可要困难得多 马雅可夫斯基：斯大林树立的文学偶像 本刊记者 黄薇 1987年的海子，卧轨两年前，写下一首诗《马雅可夫斯基自传》，“诗人在小镇一角度完一生／在那家残破的灯下／旅馆破旧／石头流动／梨花阵阵……”晦涩的意象与表达如同迷雾。同年，海子还写了首诗《诗人叶赛宁》。不同命运的三位诗人拥有相同的结局——自杀。看过先锋戏剧导演孟京辉唯一一部电影作品《像鸡毛一样飞的观众，可能很难忘记一开头：马雅可夫斯基的脸孔长时间布满整个银幕，眼神冷峻锋利仿佛直刺内心，“那时候的年轻人，无论男女都疯了一样地爱他，他们跟着他一起默诵，就像今天的年轻人跟着歌星一样哼唱……” 革命、激情、反传统，是解读马雅可夫斯基生命与创作的 关键词 。他年轻时的诗作充满无法模仿的迷人才华，震惊苏联诗坛。诗人逝世后，斯大林把他推为官方作家的“典型”，他以猝不及防的速度红遍了苏联。上世纪50年代，他还因此成为中国最炙手可热的诗人偶像，作品的翻译数量仅次于高尔基。马雅可夫斯基一直在诗歌与政治之间穿梭奔走。缠绕着的政治让他和他的诗歌都变得复杂难解。有学者评价他是：“世界上被人引用最多、理解最少的作家之一。” 为革命三次入狱 “俄罗斯酒神精神的代表”，不少论者不约而同这样表述马雅可夫斯基。诗歌中澎湃不歇的激情，同样贯穿了诗人的一生，驱使着他在成为诗人前先成为一名革命者。 1893年7月19日，马雅可夫斯基出生于格鲁吉亚的巴格达吉村，今年是他诞辰120周年。他从小就表现出惊人的记忆力，常在家人面前大段大段背诵普希金和莱蒙托夫的诗句。他瞧不上一般的儿童读物，直到读到《堂吉诃德》时才感慨：“那才是一本书啊！我做了一柄木剑和一柄木盾，向我周围的一切进攻。”这似乎决定了他天生就对革命感兴趣。1905年高加索工人革命运动爆发，后遭沙皇政府的残酷镇压。年仅12岁的他兴致勃勃地出入各种群众集会，贪婪地阅读姐姐带回的传单上的禁诗，他后来回忆：“这就是革命。这就是诗。诗与革命不知怎的就在我脑子里结合起来了。” 13岁那年，父亲意外离世，“幸福的生活就此完结”，全家迁往莫斯科另寻生路。生活的严酷开始刺痛诗人稚幼的心灵，“为了混碗饭吃／我经常／出卖劳力／因此从小就厌恶／大腹便便的家伙”。马雅可夫斯基变得喜欢沉默凝思，一道刀刻般的深纹在眉宇间竖起，成为他的个人标记。他在学校成绩优秀，但让他苦恼的问题是：为什么自己一家人整天为面包发愁，而有的人却可以挥金如土？ 结识的大学生房客，借给他许多马克思、恩格斯、列宁的书，“没有一种艺术作品比马克思的《序言》更引起我的兴趣”，回答了少年迫切的困惑。1908年，15岁的他选择加入俄共前身俄国社会民主工党。为了专心搞革命，他甚至选择了退学。他当过宣传员，印制过秘密传单，还参与策划几个女苦役犯成功越狱，警察盯上了这个“高个子”。不久他先后三次被捕，第三次是在16岁生日当天。 关进牢房后，他读了大量的象征派诗歌，迷恋新颖的形式，模仿那些“高级”字眼，开始写诗，“但总觉得格格不入”，“这些形象和主题都不是我的生活中所有的”。出狱后，他出入意表地暂停革命的狂热，认为自己“世界观正确，只是缺少艺术经验”，于191 1年考上莫斯科绘画雕刻建筑学校，一头扎进了诗歌与美术中。“颠覆一切权威的将来的艺术”的未来主义，显然非常对马雅可夫斯基的胃口。他扬言：“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人统统从现代生活的轮船上丢下水去！”这个标准的先锋文艺青年，与其他未来主义者于1912年共同出版了诗集《给社会趣味一记耳光》，被看作是俄国未来主义的宣言，不过他也因此被赶出了学校。 尽管“离经叛道”，马雅可夫斯基还是在未来主义诗人中显出与众不同：他的天马行空终会降落到对社会现实的关注，夸张的形象与表达是针砭时弊的淋漓畅快。1915年，马雅可夫斯基嗅到革命前夜的气息，他写出成名作长诗《穿裤子的云》，矛头直指资产阶级。诗人将主题概括为“革命”——“打倒你们的爱情，打倒你们的艺术．打倒你们的制度，打倒你们的宗教”。他带着这部新作去看望高尔基，为他朗诵了其中几段，“深受感动的高尔基在我背心上淌了许多眼泪”。接受“时代的订货” 1917年十月革命爆发，马雅可夫斯基旗帜鲜明地拥护革命，他甚至把十月革命称为“我的革命”。组织出版社，写电影剧本，他把源源不断的激情注入笔端，创作了大量斗志昂扬的诗歌。彼得格勒的工人和水兵攻打冬宫时，嘴里唱的正是他的诗句：“你吃吃凤梨／嚼嚼松鸡／你的末日到了／资产阶级！”他的长诗《向左进行曲》更成为国内战争时期苏维埃的精神号角。 马雅可夫斯基抱持“艺术应当为大众服务”的信念，“