奈保尔伟大帮凶或诚实恶汉.docVIP

奈保尔伟大帮凶或诚实恶汉 　　印度裔英国作家维?苏?奈保尔（VSNaipaul）8月11日在伦敦家中去世，六天之后就是他86岁的生日。 　　奈保尔的一生淋漓尽致地体现了人的两面性。他既是杰出而勤奋的写作者、天赋异禀的小说家、广受推崇的诺贝尔文学奖得主和战后英语文学史上不可忽视的人物，又是冷淡的丈夫、孜孜不倦的嫖客、下手狠毒的性虐成瘾者、斤斤计较的文化人、目空一切的自大狂、半公开的种族主义分子、根深蒂固的种姓主义者和公开歧视妇女的人。 不要怕当艺术家 　　新孀的纳迪拉?奈保尔夫人说，“因他取得的一切成就而成为巨匠”，又说他“去世时身边围聚着他爱过的人，活过了充满非凡创造力、付出了巨大努力的一生”。 　　他的确如此。维迪亚达?苏拉杰普拉萨德?维迪亚?奈保尔1932年8月17日生于英国殖民地特立尼达，祖父是来岛上砍甘蔗的印度劳工，父亲西婆萨德没有受过完整的教育，凭着勤奋好学，当上了《特立尼达卫报》的记者，还用英文出版过一本短篇集（1975年该书扩编再版时，奈保尔写了序言）。1950年，奈保尔获得政府奖学金，走出小岛，赴英留学，入读牛津。熬过最初几年的孤独和抑郁，以及至少一次的自杀（他开了煤气，但管道中途断气）之后，他开始考虑以文学为业。父亲和他保持频密的书信往来，一直鼓励他从文。“不要怕当艺术家。”西婆萨德写道，可惜他1953年就因心脏病去世，未能活到儿子封爵和领取诺贝尔奖章的日子。 　　奈保尔毕业后留居伦敦，继续为英国广播公司的“加勒比之声”节目服务，工作之余开始尝试认真地写作，但又不知道写什么。终于，“在我们经历了特立尼达岛内的多次迁徙之后，在我的英国之行和牛津生活之后，那是我一在两次尝试写小说都失败之后――坐在兰厄姆酒店那间自由作家房间里的打字机前，试图再次成为一个作家时，脑海中出现的故事。那天下午，幸运眷顾了我。”于是他写出了处女作《米格尔街》的开篇：“每天早上，海特起床后，便骑在他家阳台的栏杆上，朝对面喊道：‘有什么新鲜事吗，博加特？’” 　　《米格尔街》仅用五个星期写成，内含十七个各自独立却又相互联系的短篇，借以回忆家乡人民的朴素或愚昧，充满讽刺和喜剧色彩，又不失辛酸和柔情。出版商安德烈-多伊奇欣赏奈保尔的才华，但又担心一个特立尼达无名新人的短篇集没有销路，于是压下书稿，转而鼓励奈保尔写长篇。后者接受了这个条件，尽管并不领情――2002年，他告诉自己的传记作者帕特里克?弗伦奇，“多伊奇是个愚蠢的人，真的没文化，他给我造成很多痛苦。” 社会喜剧 　　1957年和1958年，奈保尔最早的两部长篇《通灵按摩师》和《埃尔维拉的选举权》《中文版易名《全民选举》先后问世，以印度裔特立尼达人的生活故事和独树一帜的喜剧色彩引起注意。《米格尔街》随即于1959年付梓，两年后获毛姆奖，第三部长篇《比斯瓦斯先生的房子》也在同年出版，大获好评。这四部社会喜剧作品一举奠定了奈保尔一线作家和所谓“英联邦文学”（日后更被接受的名称是“后殖民文学”）代言人的地位。 　　长达六百页的《比斯瓦斯先生的房子》是奈保尔最出色的小说作品（如果非要加上一个“之一”的话，我们可以参照耶鲁大学教授哈罗德?布卢姆的意见，把1979年的《河湾》也算进来），主人公比斯瓦斯在社会和家庭的各个层面受到压制和忽视，终其一生都想拥有自己的房子，以此寻回独立和身份认同，未料积劳而死，只给从英国留学归来的儿子留下三千元的债务。借着这个令人辛酸的小人物故事，奈保尔再现了亡父西婆萨德的人生，也讲述了一部特立尼达印度人的家族史和帝国殖民地的社会史。 奈保尔（2002年5日）。 2014年8月14日，在浙江省杭州市，奈保尔（左二）对话矛盾文学奖获得者麦家。一名粉丝在现场膜拜奈保尔。 　　英国文学评论家詹姆斯?伍德是《比斯瓦斯先生的房子》的拥趸。8月12日傍晚，他为《纽约客》杂志撰文，再度力赞此书：“这本书充满了喜剧和悲怆、异乎寻常的智慧和令人心痛的怜悯，包含了对人类动机和社会动态的双重理解，这种理解也许会让大多数作家耗费毕生心血才能实现，却出自一个二十七八岁的青年笔下。（本人记忆中唯一可以相提并论的成就是托马斯?曼26岁时发表的《布登勃洛克一家》;《堂?吉诃德》第一部问世时，塞万提斯可能已在55岁上下）。” 　　1990年，奈保尔获得女王封爵，成为维迪亚爵士。2001年，因为“在作品中将富有洞见的叙述与正直的观察结合在一起，驱使我们去了解那被压抑的历史存在”，他获得了诺贝尔文学奖。 　　奈保尔本人的多重身份――西印度出生的印度裔英国人，落魄的婆罗门，娶了白人妻子的有色人，成为宗主国贵族的移民，无一不是矛盾的结合体，由此产生出作品中的化、疏离、无根和流散，一如《河湾》著名的开篇：“世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。” 亲爱