还原存在世界破碎之美.docVIP

还原存在世界破碎之美 　　一 　　贾平凹的出现，对当代文学来说，无疑是一笔伟大而又丰厚的财富。从开始创作至今，他的写作，在中国当代文学的“土壤”中，始终保持了一种持续增长的态势。我相信，这早已不是我个人的新锐之见，而是一个日渐获得认同的普遍的基本判断，当然，每一个评论者的描述和解说会不尽相同。 　　多年以来，贾平凹一直置身于属于自己的文学创作的语境之中，甚至在许多“动荡”的文学写作处境下，都表现出一个有责任感和使命感的作家的智慧和忠诚。他始终以坚实的脚步，印证着自己的有力存在。创作了包括长篇小说《浮躁》、《废都》、《怀念狼》、《土门》、《秦腔》、《高兴》等，中篇小说《腊月?正月》、《鸡窝洼的人家》，短篇小说《满月儿》，散文集《爱的踪迹》等一部部影响中国乃至世界的文学作品。其间，他曾体验过登越巅峰的喜悦，也曾遭遇过坠入峡谷的低沉。面对中国当代社会的巨大转型，面对商业化的强烈冲击，他依然能够找准到自己的位置，从心灵价值的维度，处理自己与时代生活的关系，并以自觉的社会关注，来书写当代中国社会存在的问题。这样的操守和执着，不单是源自于贾平凹是一位有良知、有才华、有耐性的作家，更源自于他狂热与痴迷的文学精神和态度，在文学力量的驱使下，他能够在不同的时代发展的脉搏下，寻找文学叙述乡土现实的可能。写作，对于贾平凹来说，早已不是一种爱好，而是他的一项事业。 　　如今，贾平凹已经活跃于文坛的中心位置，而他那不断变化的创作，也已经引起了人们的持久关注乃至震撼，对文学的信仰和追求，使他与潮流保持着一定的距离。对这样一位作家来说，要对其近四十年的创作，进行总体性的评说，当然是相当不易的事情，因为他的变化实在是太大，总是让评论者难以琢磨，他总是在不断超越与否定，在嬗变中寻找自己在文学写作中持续发展的最佳状态。当然，他也是一位始终遵循自己写作立场、坚守自己艺术原则、并永远按着自己的风格和意愿写作的作家。纵观他多年来的写作历程，他没有被一种固定的风格、模式、题材所局限，这已经成为一个事实，这也许是他自己内心的一个愿望，却给当代文学批评对他的整体研究带来了难题。 　　对于一个作家来说，文学创作并不是饮酒、吃饭、打牌等率性而为的事情，当然也不是少数天才的写手肆意无羁的纯粹想象和创造，文学写作它一定离不开历史存在这个强大的磁场，在这一时空中，在历史传统和现实存在的双重压力下，作家有感而发，在虚构、想象、灵感的作用下，摆脱自己与时代的某种错位和尴尬，来体验时间中的往事、理解中的历史以及当下的现实，进而为读者呈现真实质朴、平淡而庄严的神秘世界。 　　我在读完《古炉》之后，这种感觉越来越强烈。小说《古炉》讲述了一个烧制瓷器的古路村村里发生的“文革”故事，原本偏远、宁静，民风淳厚的村庄，在时代的风浪中所有人都主动或被动地卷入了一场声势浩大的运动中。作品通过一个出身不好、相貌丑陋的名叫狗尿苔的男孩视角，将一个山清水秀的村落如何逐渐演变为充满了猜忌、斗争、暴力的利益场的过程展现出来，打造一幅纷扰杂糅的时代长卷。可以说，这部小说贾平凹仍然把笔触伸向了悠远、淳厚的乡土中国，较以往所不同的是，小说中的故事是作者记忆中的亲身经历，因而，小说具有明显的回忆、追忆品质，显得具有别一种“真实”。作者穿越时空的隧道，将记忆中的一幕，定格在了一个偏僻、偌小的村落，重新拾忆起“文革”时期乡村“存在”的零散、破碎，进而呈现了这部史诗般的时代长卷。 　　可以肯定的是，在如今这样一个到处弥漫着功利、诱惑、喧嚣、浮躁的时代下，如果一个作家能够放下自己已经获得的城市身份，或者远离某种条条框框意识形态的制约，而一心深入对乡土中国的文化想象，那么一定寄予了作家深厚的记忆、情感、良知和信仰，从而超越想象的疆界，向更为深广的未知领域探寻，在思考和体悟中获得真实的艺术直觉，最终抵达作家的精神彼岸。无疑，《古炉》的创作的确寄予了作者厚重的思考和记忆，一方面创作《古炉》的时候，作者已是“知天命”之年，少年时期的记忆刻骨铭心、历历在目，每当作者归乡省亲之时，曾经的“记忆如下雨天蓄起来的窑水一样，四十多年了，泥沙沉底，拨去漂浮的草末树叶，总能看到水的清凉。”那一段不堪回首的经历确实令作者难以忘怀；另一方面，作者“不满意曾经在‘文革’后不久的那些关于‘文革’的作品，它们都写得过于表象，更多形成了程式”，加之当前“对于‘文化大革命’，已经是很久的时间没人提及了，或许那四十多年，时间在消磨着一切，可影视没完没了地戏说着清代、明代、唐汉秦的故事，‘文革’怎么就无人感兴趣吗?” 　　所以，作者“觉得我应该有使命，或许也正是宿命”，来完成这部作品，记忆中的自己那时“年纪还小，谁也不在乎我，是受害者，却更是旁观者。”因而为《古炉》的“叙事”找到一个记忆表达的契合点――“作者以冷淡、漠然、客观的态度”来处理一切，“作品