端午是一个念想.docVIP

端午是一个念想 王建福 早上上班，看到办公室女同事的桌子上，多了几朵洁白的栀子花。哦，端午节又要到了。 小时候总是很盼望过端午。 端午前后雨水总是比较多。湿漉漉的空气里，栀子花的香味儿在汉口的小巷里徘徊。母亲把一把细索线系在高靠背椅的靠背上，脚边，是一盆白玉似的糯米和一盆碧玉似的粽叶。母亲的手在灵巧地翻飞，很快，椅子靠背上，就挂满了一串串长长的、尖尖的粽子——母亲称之为“牛角粽”。粽子在锅里咕嘟，粽叶的清香溢满屋子，久久久久不肯散去。 然后，姐姐接母亲的班，坐在靠背椅前，在椅子背上系上一把彩线。姐姐的手在灵巧地翻飞，很快，一个个漂亮的小网兜就编好了。我们这些小弟弟，每人都会收到一个。 然后，我们在煮好的咸鸭蛋里挑选最大、最匀称、最光溜的盐蛋，把它装进自己的网兜，挂在胸前，几天，都不舍得吃。那时的盐蛋真是好吃：剥开盐蛋一头的蛋壳，用筷子挑开细嫩的蛋白，一汪红油咕嘟咕嘟就往外冒。蛋白是嫩嫩的，羊脂玉一样细腻。蛋黄是沙沙的，如同油浸的蟹黄。唉，现在再也找不到那么好的盐蛋了。 再然后，老爹回了，提着一大把艾草、菖蒲，把它们挂在门窗边。从口袋里掏出一个小纸包，那是用来调酒的雄黄。有时，还会带回几个不会炸响只会冒烟的雄黄弹，端午节的中午，把雄黄弹点着，扔在床底下、柜子角落里，黄黄的烟就会弥漫开来。老爹说：“夏天，家里不会有毒虫出没了。” 端午节的好饭似乎都是放在中午吃的。有些讲究的地方，比如江浙一带，这餐饭是要吃“十二红”的：红苋菜、红油盐蛋、红烧肉、红烧鱼、烧大虾等等，等等。那不是普通人家可以办到的。在我家，只要条件许可，饭桌上一定会有五花肉烧鳝鱼和炒苋菜，而且里面都加很多新鲜的大蒜头。烧鳝鱼里的大蒜头特别好吃，又粉又糯。吃饭时，老爹会喝一点雄黄酒。孩子们不能喝，老爹把我们一个个拉到怀里，给我们的额头、耳朵上点几点雄黄酒，说是这样毒虫再也不敢咬我们了。那一天，在汉口的大街小巷，你可以看到好多额头上画着“王”字的小男孩满处跑；你也可以闻到从小女孩胸前那些菱角粽子形香包中挥洒出的浓香。 小时候的端午很难忘。2009年的端午节，朋友之间互发祝福短信时，我给大家写了一段短信，勾勒了我的儿时记忆： 端阳是母亲手里碧绿的粽叶。 端阳是父亲杯中金色的雄黄。 端阳是姐姐长发上飘香的栀子。 端阳是哥哥龙舟上呐喊的声浪。 端阳是小弟胸前晃荡的盐蛋。 端阳是老屋门楣上如酒的艾香。 端阳，年年岁岁的端阳， 你是亲人间连绵不尽的念想。 在广州美院教书的三哥收到短信回复说：这条短信有文化。其实哪里谈得上文化？在我这里，端午只是一个很珍贵的念想。“每逢佳节倍思亲”，何况心中还镌刻着关于父亲母亲的那么多美好回忆。 说到文化，倒是想多聊几句。端午节的来历，版本很多。今年又冒出一个“砖家”的歪理邪说，说端午不是节日，是个祭祀日，是祭祀投江死去的屈原、伍子胥等人。这真是太离谱了！端午又叫“端阳”，盖五为阳数，五月初五是重五，阳上加阳，百病萌生，百毒萌发，所以古人在这一天都会打扫清洁，熏雄黄，挂艾草菖蒲，做香包，防病驱毒。据《月令广义》载：“五月初五端阳节。”又据《幼学句解》：“端午为蒲节”，即端午节用菖蒲洒酒以避毒。在《梦梁录》中则记述：“五日重五节，又曰浴兰令节。”是要求大家这一天都要洗澡的。所以用今天的话说，最初的端午节，大概可以叫做“全民卫生节”。再以后，人们把端午节与屈原联系在一起，比如赛龙舟起源营救投江的屈原，包粽子是扔进水里祭奠屈原等等，是因为屈原正巧是在这一天投江自尽，也是因为他是个好人，人民要借这个节日来纪念他。这丰富了端午节的文化内涵，也代表了人民的意愿，但绝不是“砖家”们的狗屁胡说。 我也有个“歪理邪说”。我以为，常年辛苦劳作节俭生活的百姓，发明几个节日祈求平安，顺便找点乐子，把自己放松一下犒赏一下，与家人热热闹闹团聚一下，这也许才是端午节的真正来由。你若是看了沈从文先生关于湘西水手们端午节划龙舟狂欢的描写，你就会相信我的这个猜测。现在的中国人节日多了起来，中国的传统节日大家要过，外国的节日也纷纷进口内销，正是因为现代中国人压力太大，太辛苦，需要发泄一下、放纵一下。同时，借着过节的机会，和平时没有时间见面的亲人聚一聚，把平时没有时间问候的朋友问候问候，也挺好。 所以，小时候盼望过端午节的我，到老了还是盼望过端午节。这个念想，每逢端午将至，就浓烈地流连徘徊在我与亲人、朋友之间…… （2011年6月3日）