生命的壮阔 古尔德论生物大历史.pdfVIP

第 章 赫 胥 黎 的棋 盘 棋盘就是世界，棋子就是宇宙的现象， 比赛规则就是我们所谓的自然法则。 对手 隐身幕后，永远公正而有耐心。 可是从经验获知， 他从不忽视我们的错误， 也不肯容许无知。 我 们 用 来表 示 小宇 宙 的 隐 喻 ，也 常 被 用 来 表 达 自 我 。所 以莎士 比亚把世界看成是 “舞台，而世上男女只不 过是演 员而 已”。培根 年老 时，把世事看成 浮沤 。为 了各种 目的，我们可 以把世界缩小 ，而理 由从对上帝的敬畏 （根 据 世纪中叶布朗 〔 〕的说法：“只不过 是永恒之 中的一个小插 曲”）到单纯的生活热忱 （披斯特 和福斯塔夫在莎剧 《亨利 四世》中的对话最传神：“世界只 是我 的牡 蛎 ，我 要 用 剑 剖 开 它 。”），不 一而 足 。 赫胥黎这位理性主义者兼伟大斗士 ，选择棋盘来象 征事实，其实并不意外： 棋盘就是世界，棋子就是宇宙的现象，比赛规则就是我 们所谓 的 自然法则 。对手 隐身幕后 ，永远公正而有耐心。可 是从经验获知，他从不忽视我们的错误，也不肯容许无知。 赫胥黎把 自然看成棘手 公正 的对手 ，认为 只能凭藉 观察和逻辑两大武器取胜 ，进而提 出下述看法 ：充其量科 学也不过是常识而 已；也就是说观察要绝对精确 ，对于逻 辑上的错误绝不可慈悲。 赫 氏的不当隐喻，使我们揭露大 自然面貌 的工作 ，更 加 困难 ，因为我们不能把科学看成“我们对他们 ”的族群对 抗 。棋局的对手是个复杂的混合体 ，结合了大 自然的倔强， 和我们 自身顽 固的社会 习俗和精神 习惯 。所 以大部分时 间，我们都是在跟 自己对抗 。大 自然本身客观而且可 以认 知，但是我们 只能隔着毛玻璃 ，雾里看花 。障碍来 自我们 自 创 的阴霾、社会文化 的偏见、生理 的偏好 以及心智的限制 （这是就全人类的思想模式而言，不是只指个人的愚蠢 ）。 主题越接近 实 际或哲学 问题 的核 心时 ，人类 自造 的 困难就越加 明显 。我们可 以十分客观地决定大西洋 中某 种须腕动物 的分类 ；可是在决定人类化石甚或人类本身 的分类时，就会有所迟疑。 每 当要处理人类重大 的进化 问题 人类为何 、如 何 ，以及何时出现于生命树上 ？是上帝的意 旨呢 ？或是全 靠机运 ？偏见常常凌驾我们有限的知识 。这些偏见古老得 深受敬重、本能得几乎是我们 的第二天性 ，所 以我们根本 忘 了他们 的地位有发生极大变化 的可 能 ，而把他们 当成 天赋 的确定真理 。 对于描述生命史实秉持 的偏见 ，我喜欢使用人类 的 绘画，作为例证 。首次建立脊椎动物化石的 日期 ，始于库 威 尔（ ）的时代 世纪初期 。所 以以图像显示生 命变化过程 的传统，历时还不足两个世纪 。我们都看过从 最早的寒武纪三叶虫 ，中间的恐龙 ，到最后 的克洛曼农人 ）忙着装潢洞穴 的系列 图片 。博物馆 的墙上 挂 图，生命演进史的画册 ，所在多有 。三叶虫确实统治了 最早 的多细胞有机体 ；人类确实刚在昨天出现 ；恐龙也确 实 出现在这 两者之 间 。那 么这 些系列 图片 的错误或 是偏 见，究竟发生在哪里 ？ 让我们参看在一个世纪之间出现 的三组这种 图画，它们 都出 自名家之手，各 自包含一张古生代和一张中生代 的海洋 景象 。古生代 的以无脊椎动物为主；中生代 的则 以源 自陆地 的海洋爬虫类为主 。第一组 出 自 年 费及耶（ ）的 《大洪水之前的世界》 ，此 书确定了这种 图说的地位。第二组是著名的史前生物画家耐 特（ ）为 《国家地理杂志》 年 月版 ）的 文章所