生命天堂是怎样炼成的——地球-中国物理C.PDF

现代物理知识 生命天堂是怎样炼成的——地球 卢昌海 那样一度被寄予厚望的行星上存在生命，尤其是高等 一、从到处存在到适度存在 生命的可能性被观测所排除，人们开始意识到行星并 如果问太阳系行星中哪一个最难写？很多人也许 不是生命，尤其是高等生命出现的充分条件，后者明 会想到资料较少的水星，或天王星、海王星。但实际上， 显还需要包含其他条件。 资料的多少是相对的，从绝对数量上讲，无论水星， 那么，什么样的其他条件是生命，尤其是高等生 还是天王星、海王星，都足可写出一整本书而不至于 命的出现所必需的呢？有多少行星能满足条件呢？对 穷尽资料。从这个意义上讲，写一个行星的难度往往 于这些问题，有许多人做过研究，也有许多人写过综 不在于资料的少，而恰恰相反，在于资料的多，若限 述。我小时候读过阿西莫夫的一本名为《地球以外的 定每个行星只写一篇文章就更是如此。 文明世界》的科普书，所讨论的就是这些问题。阿西 因此，起码对本系列而言，太阳系行星中最难写 莫夫在书中相当周详地逐项分析了生命，尤其是高等 的乃是我们脚下的地球。 生命出现所需的条件，并对满足条件的可能性进行了 地球的难写，还不仅仅因为资料太多，而且也在 估计。他的结论是：在银河系中，目前约有53 万个 于读者对她的相对熟悉。比如拿地貌来说，描写其他 行星上存在着有技术文明的高等生命，他们的平均间 行星的地貌是科普甚至科学，描写地球的地貌搞不好 距约为630 光年。 却会被当成散文。因此，在任何合理的篇幅之内对地 阿西莫夫的结论是很受科幻迷们欢迎的，因为早 球进行全面介绍都是既不可能也无必要的。 期那种到处存在生命，乃至高等生命的观念虽已破灭， 那么，地球该怎么写呢？最好的办法也许是挑一 但像《星球大战》、《星际迷航》那样的科幻电影或 个特殊的视角来写。与荒芜的水星及地狱般的金星相 电视系列片还是假设了大量高等生命的存在。比如《星 比，地球最鲜明的特色莫过于是一个生命天堂。那么， 际迷航》的“题记”中就有一句很令人神往的话：“寻 就来写写这个生命天堂是怎样炼成的吧。 找新的生命和新的文明”。阿西莫夫的结论既没有让 不过，哪怕写这么一个特殊视角，难度也依然不 高等生命的数量“超标”到与观测相冲突的程度，又 小。别看我们有关地球的资料浩如烟海，其实资料越 多到了足以支撑各种科幻需要，可谓是“适度存在”， 多，细节也越多，而细节越多，问题往往也越多。“生 有一种恰到好处的折中性。不过，分析虽然周详，结 命天堂是怎样炼成的”就是一个因细节繁多而尚无完 论虽然受欢迎，阿西莫夫的资料和推理却远不是无可 整答案的问题。因此我们真正要写，或者说能写的， 挑剔的。这其中旧资料的过时和新资料的出现自不必 不是这个问题的答案，而是答案可能或必然会涉及的 说，最主要的缺陷还是在推理，因为直到今天，这依 一些支撑生命天堂存在的条件。只有从那些条件入手， 然是一个推理超前于资料的领域。从推理上讲，阿西 才有可能找到那目前尚不明了的答案。 莫夫的结论所具有的折中性很大程度上乃是来自推理 很明显，生命天堂赖以存在的首要条件是她的“地 本身的折中性。事实上，几乎是旦凡遇到无法做出可 基”：行星。我们在上一篇中曾经提到，日心说确立后， 靠判断的因素时，阿西莫夫就采用了所谓“折中原则”， 很多人曾一度相信大多数，甚至全部行星上都存在生 将有关概率设定为50%，或以地球数据作为代表。这 命。不过，随着行星探索的展开和深入，随着像金星 当然是很不可靠的。 38 物理知识 除阿西莫夫外，很多其他人也进行过类似的估计， 什么是持续可栖息带呢？顾名思义，就是在高等 细节上虽各不相同，却都有一定的折中性。得到的结 生命的出现所需的数十亿年的漫长演化时间之内，能 果则大同小异，也是“适度存在”。比如美国天文