狂飚为我从天落――为《那儿》而作.pdf

狂飚为我从天落――为 《那儿》而作 1．1993年4月10日，一个共产党人死了――被极端右翼分 子刺杀于约翰内斯堡的车站里。 克列斯 哈尼 （CHRIS HANI，1942－1993），毕生献身于反 对南非种族隔离制度的斗争，在南非黑人中享有崇高威望。然 而，当反对种族隔离的斗争即将胜利的前夜，他却突然宣布放 弃在非国大的一切高级职务，放弃在一个新的国家里可能担任 的一切官方职务，因为 “他已经决定再次献身于一个少数和充 满矛盾的政党――共产党。”――而仅此一点，恰就构成了杀 害他的理由。 在这样的时刻里 （历史已经终结），在这样的 （资本主 义）世界中，宣誓成为一个 “共产党人”，这究竟意味着什 么？ 因为今天， “有哪一个反对党不把它当政的敌人骂为共产 党呢？又有哪一个反对党不拿共产主义这个罪名去回敬更进步 的反对党人和自己反动的敌人呢？” 克列斯 哈尼被枪杀几天之后，全世界的进步知识分子在加 利福尼亚开会，为了纪念这位刚刚牺牲的 “共产党人本身，纪 念这个作为共产主义者的共产党人”，被神圣同盟们反复妖魔 化了的 “妖魔们”，在这不合时宜的、 “密谋性质”的会议 上，终于第一次站出来，公开宣布承认自己的政治立场。也就 是在此时，法国伟大的思想家雅克 德里达以交响乐章的叙述方 式，发表了他毕生最光辉的演讲文献―― 《马克思的幽灵 们》。 据我所知，当下中国的德里达信徒还没有哪一个敢于面对 作为 “马克思分子”的德里达，正如他们从来也不敢面对作为 “共产分子”的加西亚 马尔克斯。恰恰相反，今天他们的所作 所为，正如这个学说的创始人早就预见过的：不过就是将它当 政的敌人骂为共产党，并将自己思想上的敌人骂为 “新左派” ――而除了这运用了100多年的陈旧伎俩之外，它们就再也没有 什么别的了。 今天，使我不得不冒险回到阔别了10余年之久的 “当代文 学批评”工作的，恰恰也是一个同样的理由――一个公开承认 自己立场的理由。 因为今天，有一位中国共产党人死了――在一篇叫做 《那 儿》的小说的结尾，他是用自己设计的汽锤砸死了自己――他 选择的死法特殊：栩栩如生然而却身首异处。 而这与其说是 “死亡”，不如说是 “断裂”：因为所谓 “身首异处”，无非是头脑与四肢、灵魂与肉体、是物质与精 神、主观与客观、自我与他者之间的断裂。而恰恰是通过这种 必要而致命的 “断裂”，他才使自己超越于形形色色，关于头 脑与四肢、灵魂与肉体、物质与精神的叙述之上，――一句 话，才得以超越于一切现存的、既定的知识 “命名”方式之 上，从而他才能成为一个 “幽灵”，――成为一个看不见、摸 不着，无法确证其存在的 “唯一存在”，一种或许永远也不可 能实现，而却 “一定要实现”的可能性本身。 一百多年前，学说的两位创始人就这样写道： “一个幽 灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。” 今天，小说的作者则这样写道： “因为那才是他真正热爱 的一种生活，那才是他身心舒畅灵魂飞升的舞台。” 而今天就是幽灵回归的时刻。 这个幽灵，这个化名为 “朱卫国”的幽灵，在他由四肢和 头脑复归为幽灵之前，还留下了 “一堆新打的镰刀和斧头”， 也留下了妻子寒风中的苦苦质问 （“你怎么这么傻啊？不值啊 真的不值啊！”）――而这些都意味着如下疑问：难道 “朱卫 国”是为一个 “已经确证其存在的”东西殉节吗？抑或――他 是为一个虚构的 “理想”而走火入魔、陷入迷狂吗？ 要回答这些，我们首先必须明了的是：问题从来不是现实 的、已经确证其存在的，从而令其对手放心地以为 “不过如 此”，并得以妖魔化的社会主义、共产主义社会乃至无产阶级 特殊阶层 （例如前苏联和镰刀斧头）。问题也不在于作为心灵 慰藉，从而与 “黑暗庸俗的现实”构成二元关系，比蓝天都遥 远的，天国宗教般的社会主义和共产主义 “理想”。 因为问题恰恰在于：作为 “幽灵”而存在的共产主义，问 题恰恰在于：幽灵般的思考与行动。 而我们所谓幽灵般的思考，就意味着必须将 “无法确定其 存在”的东西当作思考的前提――甚至 “唯一的存在”来对 待，而幽灵的行动，则意味着宣誓那永远不可能实现的东西 “一定要实现”，――并从这里开始漫长而无望的斗争。 于是，问题也就不在于永远从 “现实出发”的 “现实主 义”，也不在于永远陷入到灵魂与肉体的二元分裂中苦苦挣扎 的 “现代主